麦家

我相信，我是个谨慎的人，但我
更相信，对701 入――每一个人――来说，谨慎都是必要的。因为，正如总部首卜
说的：我们701 一个人的价值，抵得过一个野战师。
  的确如此，当时苏联JOC 电台每天都在对我们701 人广播，希望我们跑过去，
人都明码标价的，高的已经超过几十万美金，低的也有几万。像我这样的，不值几
十万嘛，至少有十几万吧。这就是说，只要谁把我弄到苏联，就可以得到十几万美
金。重金之不必有勇夫。说真的，现在我越来越不想出门，每次出来，心里都有种
莫名的恐惧。也许是我老了，也许是形势的问题说到形势，大家都知道，形势的问
题是越来越严重了，要在以前，谁想得到。昔日的苏联老大哥，如今也会成为我们
701 的猎物。反目成仇。剑拔弩张。明争暗斗。这种形势下，我分明感到自己真的
是越来越不想出来，越来越胆小，越来越多疑，越来越谨慎。是的，是谨慎、谨慎
不是胆小。但我的谨慎里已经藏着胆小、这个房间比刚才的房问好多了，听说隔壁
还专门安排有两名保卫干事。我喜欢这种感觉。安全的感觉。看来，该所长不像我
们首长说的是个" 世事不谙的科学家".高个子。大块头，堂堂的相貌，穿着笔挺的
中山装，说话声音洪亮，举止气度不凡，这就是王所长。这也是为什么我在大厅里
看见他而没有想到他就是王所长的原因，他给我印象更像个秘书，或商界人上他甚
至连副眼镜都没戴，和我想像中的一个科研机构的领导人完全不是一回事。但很快
我又发现，他身上有种科研工作者特有的精细和固执，比如我们谈话开始和结束时，
他都在下意识地看手表，表明他有强烈的时间观念；对我提出的要求，总是不轻易
表态，要深思熟虑后才作答。在谈话之前，他甚至要求看一下我的证件以证明我就
是特别单位７０１来的钱之江。
    他说："恕我直言，我接到的通知上说，你应该乘一辆吉普车来的。"
  我说：" 通知上应该还说起，这辆车的车牌号为ＸＸＸＸＸＸ。" 他说：“是
的，可你为什么没乘车来？" 我说：" 车子在路上抛锚了。" 其实，我是为隐蔽起
见故意不乘车的。不过，他对我的说法似乎有疑虑，却又不知怎么来责疑我，只是
沉默着。为取得他的信任，我递给他证件，他认真地看着，不一会儿，笑逐颜开地
上前来，紧紧握住了我的手，说”先敬失敬“的话。
  彼此客气过后，我直截了当地指出：我是来向他要人的。他问我要什么样的人。
我想了想，一边打开挎包，一边对他说：" 还是你自己看吧。" 我从挎包里，先是
抽出一只八开大的牛皮信封，然后又掏出一只小瓶子――像一只（钢笔）墨水瓶，
然后又摸出一支小毛笔，―一都放在茶几卜。接着，我又从信封里抽出一沓文件、
从一沓文件里又翻出一页零散的纸――它夹杂在几页文件里，像一页多出来的废纸。
我过分在乎地端详了它一会儿，然后将它铺开放在茶几上，给他看。
  我带故幽默口吻地说：" 看见了没有，我想要什么人，都写在上面呢。" 他近
看，远看，左看，右看，拿起来看。又放下来看，却是什么也没看到。终于，他责
问我：“这分明是一张白纸，我什么也没看到。”
  确实，这是一页白纸，只是比一般白纸看起来要异样一点，好像要厚一些，又
好像被浆洗过似的，纸面上显得有些粗糙。
  我说：" 你别急，你该知道的都写在上面。" 说着，我拧开瓶子，拿起毛笔，
往里面蘸了水，开始在白纸上作业起来。但不是写，而是涂刷。轻轻地涂刷，很小
心地，像作画似的。说是涂刷，纸上却并不显现任何色泽，倒似乎有一缕白烟泛起，
与此同时，还有一种轻微的哧哧声，好像那页纸是火烫的，水落上去，就马上被散
发掉了。
他惊奇了，忍不住问我：" 你在干什么？" 我说：" 你看，仔细看。" 我说着，
纸卜就慢慢显出字迹来，一笔一画，一撇一捺，像有只无形的手在写，笔画先后顺
序是乱的，但字是完整的，第一个字是“兹”。接着又一个，接着又一个，就这样。
一个个字，像幽灵鬼符一样冒出来。
03
  这是一份经过隐形处理的文书。
  为什么要作隐形处理？当然是为了保密，为了安全。这样，即使我在路上有个
长短，比如被特务劫持，或者不慎丢失文件什么的，别人得了文件，也不至于马上
暴露我秘密的身份和此行绝密的重要任务。我的任务是来这里――我国数学科学的
第一阵地――寻求一位为我们７０１去破译乌字一号密码的高级人才。
  乌字一号密码，是当时苏联外交部使用的密码。破译他国非军事密码，虽然天
知地知，你知他知――彼此都心知肚明，但绝不能形成证据，让人家抓住把辆后，
有证有据地控告你，这感觉类似于一对偷情男女，他们隐秘的关系或许尽人皆知，
但在没有确凿的把柄之前，谁都下能正当地奈何他们。所以，当事者对自己的行为，
总是格外怕留下人证物证，授人以柄。何况，当时我们跟该国的关系，虽然很紧张，
甚至实际上已经敌对，但毕竟还没有撕破脸皮，没有公开交恶。这种情况下，我们
组织破译他们密码的事情，哪怕只是一个想法。一旦败露出去，对我们必然会造成
各方面都极为不利的局面，影响我们在国际事务上的主动权和声音。说到底，这事
情决不能败露，说得难听一点，要败露也不能在我手上败露。否则我这辈子就完蛋
了。正是基于这种考虑和担心，我在出来前，专门慎重地请有关技术人员做了高级
隐形处理，在纸面上刷了一层白色的隐形粉。一般只有行动局才这么干，因为他们
要出境，有必要。但我觉得我此行的处境比出境还要可怕，还要险恶。我说过，我
是个过度谨慎的人。因为长期过度的谨慎，我甚至已变得非常的沉默寡言，给人的
感觉与点阴冷，吃不透。因此，下面人背后常叫我“地雷头头”。
  隐形粉在消氧水的化学作用下，会化成白烟消失，如同雪在阳光下会消融一样。
伪装褪去，我的秘密任务成了白纸黑字，醒目而庄严地看着所长大人，看得所长神
情陡然变得庄重十分。他问我要多少人，我伸出一个指头说：
  “就一个。"
  " 就一个？" 他又问道，“有什么具体要求吗？”
  我说：“首先必须是一个在数学科学研究中有突出建树的专家”
  他掏出笔来记录，一边喃喃着：" 必须是个数学家，这是――。"
  我说；" 那么，二是要懂俄文，最好是在那边留过学的。"
  他说：" 要懂俄文……还有吗？“
  我说：" 政治上要绝对可靠。"
  他说：“这是三，四呢？”
  我说：" 年龄不要大大，最好是中青年。单身汉更好。"
  他说：“这是四，五呢？”
  我说：" 没有了。"
  他问：“就这些？”
  我说：" 就这些。"
  他说：" 总共同条，只要一个人。"
  我说：" 是的，但我希望你能多提供一些候选人。"
  他问；" 大致要多少？"
  我说：" 难道你有很多？"
  他说：" 十几个还是有的。"
  我说：" 那让我都见见他们吧。"
  他问：“什么时候？”
  我说：" 尽快。"
  他说：" 最快也要明天了。"
  我说：" 你晚上就去落实人员，通知到人头。明天上午８点半，我在这里恭候
各位光临。‘
也许是我过于严肃了，也许是他过于紧张了，我们的谈话充满公事公干的味道，
没有废话，没有幽默，没有轻松，没有客套，以至他走的时候，我们连个再见都没
有道。
04
  第二天早上，我吃完早饭，从餐厅回来，看到隔壁保安的房间里走出来两个人，
一个是王所长，另一个没见过。王所卜给我们作介绍，我知道他就是候选人之一，
便单独带他去了自己房间。
  然后陆续有人出现在我房间，到第二天下午，已先后有１２人（其中两名女性），
或自己来，或被人带到我房间，来与我已面。这些人中，只有三位同志在我房间逗
留的时间是超过５分钟的。就是说，来人中多数人在我房间停留的时间是短暂的，
只有几分钟而且。比如我刚才说到的那位，王所长亲自领来的那位，事后所长告诉
我说，他以为这是最可能被我选中的，所以他安排他第一个来，还李自带来。但事
实上，他跟我进房间后，我们连一句话都没说，我仅仅是明里暗里地多看了他几眼，
就请他走了。
  为什么？
  所有人都这么问我。
  是这样的，当时我进房间后，有意摆出一言不发、傲慢的样子，我这其实是在
测试他的心理水质。