麦家

    这简直令人惊叹兴奋又难以置信！
    以后的一切是可想而知的，阿炳每天出入机房，几乎每天都在不断刷新由他自
己创造的纪录，最多的一天，即第十八天，他共找到敌台５部、频率８２套。奇怪
的是，这天之后，他每天找台（频率）的数量逐日递减，到第二十五天，居然一无
所获。第二天一个上午下来又是这样，劳而无功。下午，阿炳已经不肯进机房了，
他认为该找的电台都找完了。
    是不是这样呢？
    墙上挂有进度统计表，一目了然，到此为止，我们一共找到并控制对方８６部
电台共计１５１６套频率。其中阿炳一个人找到的有７３部电台，共１３０９套频
率，占电台总数的８６％、频率总数的８７％。但根据我们掌握的资料看，至少还
有１２部电台没有找到，而且这都是对方军界高层系统的电台。
    一边是不容置疑的资料，表明还有敌台尚未找到；一边是绝对自信又绝对值得
信任的阿炳，认为所有敌台都找完了。怎么会出现这种情况？局长临时召集各路专
家开会，分析研究，结果大家一致认定，只有一种可能就是：未显形的敌台肯定以
一种与已有敌台截然不同的形式存在着，否则阿炳不会一下变得束手无策的。
    但到底是什么形式呢？
    无人知晓。
    会议无果而终。
    第二天，我没有带阿炳去机房，而是要了部车，决定带他去散散心。我原想去
桑园肯定是最好的，但找了又找没见着，最后去了一个果园。我不会告诉你是什么
果园的，因为写成书后，有人知道了，就有可能缩小我们７０１的地区方位，是南
方，还是北方？是东南，还是西北？在那里，就是在果园里，我们一边呼吸着自然，
一边闲聊着。阿炳像个孩子一样的高兴，而我则更像一个心事重重的父亲。
第十五章
    结束游园之前，我跟阿炳讲起了我堂伯捕鱼的故事，故事的下面这部分是我有
意编造的，很神话，而阿炳却听得如醉如痴，信以为真。
    我说：“有一年冬天，我堂伯照常去湖里捕鱼，但接连几天都看不到湖面上冒
出‘鱼泡’。我堂伯由此认为湖里的大鱼都被他抓完了，于是就呆在家里，靠吃鱼
干过日子。但有一天，他孙子去湖边玩耍，看见成群的大鱼在岸边浅水区‘游来游
去’。这就是说，湖里还有很多的大鱼，只不过这些大鱼都变狡猾了，它们知道沉
在湖底总有一天要被我堂伯识破，所以都离开湖底，游出深水区，来到岸边的浅水
区。岸边虽然寒冷，但空气充足，用不着使劲呼吸就可以存活。不使劲呼吸就不会
冒出气泡，不冒气泡，我堂伯自然就找不着它们。”
    我就这样让阿炳明白：我们至少还有１２部敌台尚未找到，为什么找不到？是
因为它们“像狡猾的大鱼一样”躲起来了，躲到我们想不到的地方去了。躲去哪里
了？现在只有一个办法可以找到它们，但这个办法很难，我问阿炳想不想试一试。
阿炳说，那我们回去吧。
    就是说，他想试。
    在回来的路上，我专门找了家邮局，给阿炳母亲汇了１００块钱。我告诉他，
这不是我一个人的钱，而是７０１很多人的钱，他们和我一样希望他尽快把那些电
台找到。我相信我这么做和这么说都是有意义的，因为阿炳是个孝子，而且十分重
情义，知恩图报的。
    回到山上，我从资料室调了整整８大箱录音带――――都是我们现在还没找到
的１２部电台以前的录音资料，我把它们往阿炳面前一放，对他说：  “现在你
的任务就是听这些录音带，反复地听，仔细地听。听什么？不是听它声音的特点，
而是听报务员发报的特点。我想你一定能听出这里面总共有多少报务员在发报，每
个报务员发报又有什么特点。”
    我是这样想的，既然我们认定对方高层１２部（至少１２部）电台肯定以一种
与已有电台截然不同的形式存在着，那么这就意味着我们再不能沿用惯常的、根据
对方机器设备特定的音质去想像和判断的老一套办法去寻找它们，要找到它们必须
另辟蹊径。如果阿炳能够听出这些电台的报务员发报各自的特点，那么这不失为一
条捷径。
    但话是这么说，其实谁都知道，这比登天还要难。
    当然，从理论上说，报务员用手发报，就跟我们用嘴说话一样，不同的人有不
同的口音，每个人有每个人细微的差别。但实际上这种差别微乎其微，是很难分辨
出彼此的。可以这么说，世上没有比福尔斯电码更简单的语言，组建这门语言的只
有“滴”和“哒”两样东西。因为它过于简单，再说又是一门绝对专业的语言，使
用者都经过专业培训，所以一般人都会标准掌握。大家都在一个标准之上，差别自
然就难以形成，即使形成也往往细微得要被人粗糙的感知忽略不计。在我近五年的
侦听时间里，我只能听出对方一个报务员，这个人发报很油，而且有个明显的冷僻
动作：常常把５个“滴”的“５”发作６个“滴”，即“滴滴滴滴滴滴”。
第十六章
    在福尔斯电码没有６个“滴”的字，这是个别字，好在这个别字不会产生什么
歧义，一般肯定就想到是“５”。我就这样“认识”了这个报务员，每次听到出现
６个“滴”，就知道是这家伙在当班。不过，这样出格的报务员很少，尤其在高层
电台，你要这样油条早给赶下去了。所以，我话是那么说，但心里也明白，要想叫
谁把对方每个报务员发报的特点分门别类，给予一一区分，这简直比登天还难，即
使悟透了世上最高级或最低级的谜也不行。
    然而，阿炳似乎决计要跟我们神奇到底。第二天早晨，我还在睡觉，招待所长
给我打来电话，说陈科长喊我过去。我过去后，陈科长递给我几页纸，说：  
“阿炳已经把８大箱录音带都听了（当然是走马观花的，但阿炳需要仔细听吗？），
结果都在这几页纸上，你看看吧。”
    我一边看着，他在一边又感叹道：“简直难以相信，简直太神奇了，这个阿炳！
我敢说，要不了几天，我们就可以把对方所有电台全部找完！”
    说真的，我看到的跟陈科长完全是一种感觉，阿炳不但听出了８箱录音带里窝
有７９个报务员，而且对每个报务员的“手迹”特征都一一作了“注册”，比如―
―
    １号：“３／７一起时喜欢连发。”；
    ２号：“５／４相连时经常会发错码，要更正。”；
    ３号：“发１时‘滴’音尤为短促”。；
    ４号：“手法最为熟稔、流利”。；
    １５号：“再见时有个冷僻动作，喜欢把‘ＧＢ’发成‘ＧＰ’。”；
    等等，等等。总之，１―７９号无一幸免，都被阿炳抓住了出格的“辫子”或
者“尾巴”。
    我们无法考证阿炳抓住的“辫子”或“尾巴”是真是假，但有一点是可以确认
的，就是：１２部电台出现７９位报务员，这个数字是可信的。因为一般一部电台
昼夜开通，起码需要６个报务员，６×１２（部）＝７２。然后加上有人休假临时
顶替的，在一定时间内出现７９个报务员，这是非常合情合理的。而阿炳是不了解
这些常识的，这也就排除了他瞎猜的可能。
    完了，我对阿炳说：“现在我们去吃早饭，等吃过早饭，阿炳，我们就去机房，
去把这些报务员找出来！”
    我说的是“去找报务员”，目的就是要让他明白，这次找台和以前有所不同，
以前主要是“辨音质”，而现在主要是“识手迹”。然而，辨音质也好，识手迹也
罢，殊途同归，找到的都是敌台。
第十七章
    大家知道，上次找台阿炳成功采用“快进”手法，使人大为震惊，这次快进显
然是不可能的。因为听“手迹”和听“音质”完全是两回事，后者加快速度并不改
变音质本身，前者速度一快，就连完整的电码都不见了，还谈什么“手迹”？所以，
这次必须慢慢转。这一慢阿炳又觉得不过瘾，提出要再添一套设备，两套一起听。
    两套还不行。
    三套也不够！
    就这样，设备和操作手一套套添加，直至增加到六套时，他才觉得“差不多”。
此时的阿炳，已被六套机器和操作手团团围住，机器转出的电波声和噪声杂音，此
起彼伏，彼起此伏，前后左右地包抄着他，回绕着他。而他依然纹丝不动地稳坐在
沙发上，默默吸着烟，聆听八方，泰然自若。９点一刻时，他忽地站起来，转过身，
对他背后的一位操作手说：  “你找到了！你们听，这人老是把‘０’字的‘哒
’音发得特别重，这是３３号报务员。不会错的，就是他（她）。”
    对方正在发报。