重生之刹那芳华

    一百零九、无影灯下
    协和的外科大夫上手术前。对手臂进行消毒，早就采用了灭菌王这样的强效杀菌消毒剂。但对实习医生，手术室还是要求他们使用外科经典的沿用了上百年的‘肥’皂刷手法。
    发明这方法的外科前辈真是天才。那时候没有高效的消毒剂，他就用鞋刷子一样的‘毛’刷，蘸着‘肥’皂液反复刷手三遍。
    可以想象，如果‘毛’刷硬一些，都可以把皮肤刷掉一层皮。
    这简单的物理摩擦法就可以去除皮肤上携带的大量污垢和细菌，然后再用灭菌效果中等的酒‘精’泡几分钟手，就可以让手上没什么病菌了。
    这方法好是好，能防止病人的手术伤口被医生手上的细菌污染，但对外科医生来说就是一种痛苦的折磨了。
    芳华这会儿就在忍着疼痛，狠狠地用‘毛’刷刷着自己已经刷得通红的胳膊。她还自嘲地想：医生，就是要对自己“狠”一点！
    旁边的王立德看了，轻描淡写地说：“行，以后都这么刷！”
    芳华“哦”了一声，羡慕地看着王老师只用灭菌王消毒液涂抹皮肤两遍就进手术室去了。她暗叹：实习生就是那最底层的劳苦大众啊。
    废话少说，上级医生都进去了，芳华也赶紧刷了手泡好手后，双手举在‘胸’前进入了手术间。
    杨老师已经差不多给病人的皮肤消好毒，正在铺手术无菌巾单了。等他们铺好了，芳华也在巡回护士的协助下穿好了手术衣。
    这前后算起来也有十年多没穿过真正的无菌手术衣了吧！芳华暗暗有点感慨。
    她喜欢手术室。因为这是最干净的地方。
    她喜欢手术衣，因为这是最干净的衣服。
    她也喜欢无影灯，因为这里只有光明，没有暗影。
    穿上手术衣站在无影灯下的手术台旁，心里自然就会涌上一种圣洁的感觉，一种不容玷污的感觉。
    手术开始了。
    名义上的主刀是王立德的顶头上级，主任医师李主任。他穿好了衣服，但不着急上台，坐在旁边休息呢。
    开腹的过程是王老师和杨老师协作完成的。芳华和同组的另一个实习生雷晓铭只负责稍后的拉钩工作。
    不过，芳华可是个闲不住的，她一开始就帮着收拾王杨二人用了后甩在一边的器械，然后再规规矩矩地放回器械托盘上，这样手术台面就比较干净整齐。
    在二人在结扎血管、打结后需要剪刀的时候，她马上从器械盘上拿过剪刀，倒转后递给助手杨老师。
    王立德见她不用人吩咐，主动帮忙，虽然嘴上没说什么，但心里想：倒是比旁边那个只知道傻站着的男生有眼力见儿。
    其实也不是雷晓铭就不行，只是大部分实习生都比较谨小慎微，在手术台上唯恐出错挨骂，也就不敢轻举妄动。而芳华是个异类，有过上台手术的经验，自然能把握好其中的分寸，既帮了小忙，又不会添‘乱’。
    病人腹腔打开后，芳华和雷晓铭就负责一边一个拉着拉钩，将病人的腹腔内部充分暴‘露’。好方便主刀医生的手术‘操’作。
    这拉钩的活儿貌似简单，但要做好可不容易。有人形容这活儿是“持续‘性’拉钩，阵发‘性’挨熊”。意思是拉了半天钩，还总让主刀医生不满意。
    虽然有机器拉钩，但是有些地方还是用人手拉钩方便，便于调节力度和角度。一般主刀医生放好拉钩后，助手就必须抓着拉钩保持不动了。
    人又不是机器，时间长了，手劲就会松了，这时候主刀的视野受到干扰，自然就会不满地训斥一通。
    芳华深知手术其实不是单靠主刀医生的技术好，就行了的。手术医生是一个团队，虽然大家的作用有大小，但缺了谁都是不行的。
    虽然现在自己作为实习生只能拉钩，但也要把这平凡的工作做好。
    在这个工作岗位上就是要耐得住寂寞。
    因为站位的关系，拉钩的人是几乎看不到手术的情况，眼睛和头脑完全没事，所以很多实习生都拉着拉着就走神了。而且一直保持不动到局部手术结束，少则半小时、多则几小时，也算是一项“重体力”活儿了。
    芳华暗暗提醒自己不要走神，虽然看不到手术过程。那就注意看两位术者可以看见的动作，心里默默揣摩他们正在做什么。
    至于手里的拉钩，也不是机械地一直不动。而是看到主刀没在手术野‘操’作的时候，手里松点劲；看到主刀埋头‘操’作的时候，手上加劲让腹腔暴‘露’得更多。
    总之就是注意观察手术进程，给予合理的配合。
    在做到手术关键步骤时，李主任也上台了，和王老师进行配合。但他基本上还是协助、指导，动手并不多。
    李主任为人比较随和。今天的手术又是较为简单的胆囊切除术，他应付起来比较轻松。
    他看着斜对面拉钩的‘女’生，觉得很有意思。
    这个‘女’孩虽然身子不动，头也不‘乱’晃，但是两只眼睛却忙碌得很，目光就围着王杨两人的手转来转去的。
    李主任不由发问了：“你们两个实习生，拉钩累不累？”
    两人当然说不累了。
    李主任呵呵一笑：“不累是不可能的，不过我们外科医生都是从拉钩做起的。可别小看拉钩，要拉得好，可不容易呢！你们有什么体会啊！”
    芳华把顺口溜改了改说：“持续‘性’用力，间歇‘性’发力！”
    “嗯，不错！那你说说，拉钩要做到什么程度才是好的拉钩？”
    这个嘛，芳华可是以前在部队医院时就听资深医生说过的。
    “就是让主刀医生感觉不到拉钩的存在！”
    这话让王立德也不由看了芳华一眼，很有见地嘛。
    李主任起了兴致，又问：“做胆囊切除手术，关键步骤是什么？”
    这问题一般学生未必答得出来，芳华可是研究过手术学的，张口就答：“明确胆囊三角区的解剖结构，这样结扎胆囊动脉和分离胆囊管时，才不容易引起出血和胆管损伤。”
    “嗯。不错。你再说说胆囊三角的解剖特点。”
    就这样，李主任和芳华就在那里一问一答起来。
    这也是教学医院的一个特‘色’。高级医生随时随地都会抓住现场教学的机会，使学生能结合临‘床’病例加深印象。
    芳华见李主任很随和，也就大着胆子问了一些问题，比如协和医院开展腹腔镜切除胆囊手术的情况，腹腔镜和传统手术切除胆囊的比较，今天这个病人的手术经过有什么特殊的地方，等等。
    这些问题都让李主任大有可说的地方，王立德在一边听了，也觉得芳华的思维‘挺’活跃的。
    芳华虽不能看清楚手术，但就这么听老师们“说”手术，还是有不少收获。
    主要手术步骤完了，病人关腹腔后，李主任就下台了。王杨二人动作麻利地做到了缝皮肤这一步。
    王老师让小杨缝针，芳华打结，雷晓铭剪线。这一决定显示出他已经认为这个‘女’生比另一个男生强了。
    果然，芳华打结时既快捷又牢固，还很符合临‘床’的习惯，和杨老师配合的很好。
    王立德的心里，已经不知不觉从原来处处看这个学生不顺眼，变为有点喜欢这个学生了。
    其实像他这样对学生要求严格的老师，才是真正能让学生进步的老师呢。
    有些带习老师一味对学生和气，没架子。对学生的错处也睁一眼闭一眼、马虎了事。学生的日子虽然好过，但实习后的收获却很少。
    自从王立德对芳华有所改观后，也就会时不时地指点她一些手术中的注意事项和小窍‘门’。这都是他多年积累的经验‘精’华，自然是让芳华受益匪浅。
    另外，当手术做到最后缝皮肤时，他也放手让芳华缝合了。
    缝皮肤的这几针虽然对手术影响不大，但却是病人可以直接看到的地方。实习生毕竟经验少，缝的时候对针距、边距肯定掌握的不好。
    协和医院还是要讲究个脸面的，总不能让病人出去后说，这堂堂协和缝的还没有自己县医院的人缝得漂亮吧。所以，即便是让实习生参加手术。但外面的“脸面工程”还是很少让实习生做的。
    这王立德让芳华缝皮肤，就算是一种另眼相看了。
    明白王老师已经对自己改变了印象，芳华更是加倍努力地做好他‘交’代下的每一件事。
    ************************
    外科的事务其实比内科简单，但又确实又忙又累。
    首先病人手术前有很多准备工作，这都有一定的套路了，按部就班地照做就是。
    开一堆检查单子让病人把全身的心肝脾肺肾都查完。
    科里、组里查房，做术前讨论，决定手术方式、手术日期等等。
    病人家属谈话、签署手术同意书。
    通知手术室，麻醉医生来看病人。
    术前一天下达术前医嘱，让护士给病人备皮、皮试、下胃管‘尿’管等、打术前针等等。
    不过给病人备皮这样的活儿，一般都是实习生帮着护士做了。没法子，实习生就是食物链的最底层，医院里是个人都可以使唤他们。
    手术日当天是要一大早就去病房的。多早呢？7点都有点晚了。医生要赶在手术前把自己的病人巡视一遍，该换‘药’的、拆线的、出院的、调整输液计划的，都处理了。这样才能无牵无挂地进手术室。
    这手术做完，出来时至少都是中午一二点钟以后了。顾不上吃饭，得赶紧把术后病人的医嘱下了，再看看其他病人有没有事情。
    然后才领着手术室发的饭盒，去办公室吃午饭。有时也许是四五点钟才能吃吧。
    吃完了，还得抓紧时间把手术记录写了。晚上不放心的医生，还要回到病房看看当天手术的病人。
    所以，一个负责任的外科大夫是很忙很累的。
    而这个年代对他们的付出给予的回报确实很低。工资不过四五百。手术的收费也都收的是材料费，对医生的劳动只收费几十元，而且这手术费还到不了手术医生个人手里。
    真是“拿手术刀的不如拿剃头刀的”。
    在过去都是计划经济的时候，大家都一样，受着制度的剥削，还没什么。
    但是改革后，一部分人先富起来。但这富裕并不符合价值规律，多是投机而来的。人们的心理自然不平衡了。
    所以，医生有了拿红包的现象。
    其实，如果医院给医生的报酬能体现他们的价值时，大部分医生也是不愿拿病人的红包。即使是拿红包的，主动索要的还是少数。大部分人都是病人塞过来，也就顺水推舟地接了。而且不要红包，退还红包的医生也还是大有人在的。
    协和也是自重身份的，在院里都是明令禁止外科医生拿红包的行为。但其实，真正的黑‘洞’是‘药’品回扣。这是体制的问题。非一家医院能够解决的问题。
    不管怎么说，协和还是国内相对干净的地方。因为她古老的传统还在，协和人的荣誉感不允许外界那些歪风邪气玷污这座医学的圣殿。