李清照评传

此时不仅有被称
为“奇气横溢”③的《语溪中兴颂诗和张文潜二首》问世，其词作的题材格调
也发生了新的变化。这种变化的可取之处是传主没有端起大家闺秀的架子，
反倒别具一格地向世人展示她作为待字少女的内心世界。这表现在她对韩偓
《香奁集》的研读和汲取上。虽然那时《香奁集》的名声，不一定象后来那
样被视为“海淫之言”①，但其中多涉男女情事则是事实。李清照一再将韩诗
隐括在自己的词中，这是发人深恩的事。除了上引咏海棠的《如梦令》， 系
取义于韩惺《懒起》诗的“昨夜三更雨”以下四句外，她在出嫁前夕所写的
这样一首《点绛唇》词：
蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见客人来，袜划金钗溜。和羞走，倚门
回首，却把青梅嗅。②
更与韩偓《偶见》诗的“秋千打困解罗裙，指点醍醐索一尊。见客人来
和笑走，手搓梅子映中门”，有着清晰的渊源关系。看来李词中的“客”，
很可能是指赵明诚。他当是由激赏李词， 进而亟慕其人。为得睹“梦中”“词
女”风采，明诚不难托故诣李寓，因为李格非前不久还是大学的学官，当是
赵的上司或老师。明诚不满足于梦境和父母之命、媒妁之言，设法亲睹未婚
妻淑姿，这是对于爱情婚姻一种可取的自主意识和新颖、负责的做法。此举
不但无可非议，还当为之击掌叫好；而对于尚在议婚期间的少女李清照来说，
听说或猜到来“客”是未婚夫，自然要急忙“和羞”走开了。此系顺理成章
之事，本无庸过虑，但至今仍有论者认为这首《点绛唇》非清照所作，其根
据就是“倚门”等于“倚门卖笑”。其实这是一种误解。“倚门”语出《史
记?货殖列传》的“刺绣文不如倚市门”。司马迁是以此说明“农不如工，
工不如商”的道理。而“倚门卖笑”是后人的演义，以之形容妓女生涯系晚
① 《续资治通鉴》卷八十六。
② 事清照《上枢密韩公诗序》。
③ 陈宏绪《寒夜录》卷下，退庐丛书本。
① 如方回《瀛奎律髓》卷七所评。
② 对于李清照的这首《点绛唇》，自情初贺裳《皱水轩词茎》疑系无名氏演韩偓诗以来，不少论者均持此
说。《李清照集》将其作为“附录”，《李清照集校注》则作为“存疑之作”。对此笔者曾作过考核，以
为此词当系李清照所作。详见拙文《关于易安札记二则》，载《中华文史论丛》1985 年第4 辑。
至元代和清代的事了，如“你看人似桃李春风墙外枝，卖俏倚门儿”①、“婉
娈倚门之笑，绸缪鼓瑟之娱，谅非得已”②。鉴于上述“倚门”一词含义的演
变，如果一定要为《点绎唇》词中的“倚门回首”寻找出处的话，那么它只
能出自《史记》，而与后世所用引申意无涉。何况李词中的“倚门”句，只
是靠着门回头看的意思，不必有什么出典。即使后退一步，按照被人误解了
的思路来说，如王的所指斥清照的什么“轻巧尖新、姿态百出。阎巷荒淫之
语，肆意落笔。自古缙绅之家能文妇女，未见如此无顾藉也? .其风至闺房
妇女，夸张笔墨，无所羞畏? .”③，不是也从反面印证了这类有涉于“闾巷”，
的“通俗歌曲”式的小词，很可能是出自一向接受新生事物的李清照之手。
何况这类词又是青年男女的真实心态的写照，将其从《漱玉词》中法除，岂
不可惜！
可喜的是有情人得成眷属，传主在十八岁时，嫁给了二十一岁的太学生
赵明诚，缔结了一段令当代后世艳羡不已的美姻缘。这时清照之父仍作礼部
员外郎；明诚之父作吏部侍郎，询为朝廷高级官吏。传主夫妇虽系“贵家子
弟”，生活方式却相当自然淳朴而又潇洒开放。每逢初一、十五，赵明诚便
请假到相国寺去购买碑文拓本，还不忘给爱妻买回一些她喜欢吃的于鲜果
品，他们初婚时，过的是神仙般的日子。在这前后，清照写词时，也多以好
花、皎月自况，如“造化可能偏有意，故教明月玲玫地。共赏金尊沉绿蚁，
莫辞醉，此花不与群花比”①、“何须浅碧轻红色，自是花中第一流”②，看
来这正是词人当时富贵优雅生活的艺术写照，不消说也含有某种自命不凡的
成分。
可惜的是好景不常，李清照出嫁后的第二年，也就是徽宗崇宁元年（1102
年）七月，其父被列入元枯党籍，共十六人，不得在京城任职，李格非名在
第五，遂被降为京东提刑。九月，徽宗亲书元枯党人名单，刻石端礼门，共
一二一人，李格非在余官第二十六人，罢其提点京东刑狱。而同年六月，赵
挺之除尚书右丞，八月除尚书左丞。李清照曾上诗翁舅赵挺之营救其父。对
此，张琰尝谓：“（文叔女上诗赵挺之）救其父云：‘何况人间父子情’，
识者哀之”③。晁公武亦云：“（格非女）有才藻名，其舅正夫（挺之字）相
徽宗朝。李氏尝献诗云：‘炙手可热心可寒’。”④
上文所云，凡被诬为元祐好党的人，均不得在京都任职。根据这条诏令，
李格非先是出为京东提刑。后来惩处加码，象苏缄、苏辙及“苏门四学士”
等，均被远谪或编管，李格非也被罢免了京东提刑之职。至于格非最后受到
何种惩治、结局如何，史无明载。根据当时情况分析，大致有三种可能：一
是，鉴于李格非在元佑年间职位较低，更没有象苏拭等人那样欲置章惇、吕
惠卿等人于死地，因而得罪较轻，当不至于受到很严酷的追究；二是，当时
的权势人物赵挺之，虽有借机报复苏拭弟兄及黄庭坚等多次压抑、中伤自己
① 王实甫《西厢记》三本一折，上海古籍出版社，1978 年版。
② 汪中《经旧苑吊马守真文》。
③ 王灼《碧鸡漫志》卷二，《词话丛编》本，中华书局1986 年版。
① 《渔家傲》（雪里已知春信至）。
② 《鹧鸪天》（暗淡轻黄体性柔）。
③ 张琰《序》。
④ 晁公武《郡斋读书志》卷四下，续古逸丛书本。
的可能，但李格非毕竟是他赵挺之依从其爱子的意愿而选中的亲家，当不至
于投井下石，相反，还可能暗中为之斡旋，或予以援手，使之得以从轻发落；
三是，鉴于上述韩琦、韩忠彦对清照父、祖的荐拔，此时韩忠彦虽然受到曾
布的掣时，但毕竟身居相位，对李格非的蒙冤，不会坐视不救。凡此种种，
李格非当没有受到远谪或编管的处分，加之他本来就有志于史事，所以李格
非很可能从此走上了潜心著述的学术道路。到了“召还流人，进用忠说之士”
的“尚书右仆射韩忠彦”①被罢官后，元祐党人的处境便急剧恶化，象苏拭兄
弟，以及已故的司马光等均被罪上加罪，但那时李格非的具体遭遇仍不得而
知。
著述赋闲，对李格非来说不一定是坏事，但对李清照来说却是一场不小
的灾难，这意味着她从此失去了家门的依托。在讲究门当户对的封建社会里，
翁舅是高官，父亲为罪臣，她作为一个出嫁仅一年的新妇，处境该是多么难
堪！何况其父即使由于上述原因，得到某种护有，但京城已没有了她的立足
之地，她必须舍弃自己苦心经营美化了十多年的幽雅而舒适的“有竹堂”，
离京而去。这打击对一个极为看重“人间父子情”、不谙世故的十九岁新妇
来说，实在是大突然、太难以承受了！
① 《续资治通鉴》卷八十七。
四、党争株连，千古奇冤
仅仅一年前，在传主的周围处处是锦上添花，转瞬间竞成了雪上加霜。
十九岁时，与父母胞弟生离死别所造成的心灵创伤尚未愈合，二十岁时，更
大的灾难竟直接降临到她自己的头上。根据第一章引论中所提到的崇宁二年
（1103 年）九月的王午沼和庚寅诏等惩治元祐党人苛律的接连下达，岂不完
全是故陷人罪的深文周纳，使李清照无法逃脱突如其来的厄运。
（一）挺之父子重禄官，清照被遣返家园
从李清照以“炙手可热心可寒”之句，对赵挺之的“回敬”来看，这位
身居高位的翁舅，出于对自身利害的考虑，便不顾儿媳的求助和安危，对其
采取了“宁左勿右”的做法。由此还可以说，是时赵明诚对李清照的态度，
与婚前也大不一样了。虽然上引在黄庭坚与友人来往的信件中，有关于明诚
因与元祐党人交往而与其父失和的说法，但他对其岳父和发妻的不幸遭遇，
是否能加以援手不得而知，而他的“贵家子弟”的身分却保住了，并忍看其
妻倍受感情煎熬。这样说并不是出于对古人的苛求，而是借以说明对李、赵
的婚姻应采取有分析的、辩证的看法，须知他俩并不是自始至终的恩爱夫妻，
其间的感情隐患有可能萌生于此时，尽管当时的传主很年轻，但由于她博学
多才，对历史已有相当深邃的见解，对人情冷暖尤为敏感，对自己当时的处
境也当有清醒的认识。娘家出了这样的“问题”，不仅使她在婆家成了多余
的人，或被视为赵相府邪中的扫帚星。这样一来，摆在李清照面前的只有一
条路——沿着父母胞弟的足迹离京而去。那么，他们去往何处呢？