我的大学不恋爱

我的脚步是沉的，沉得迈不开。
    坦白就是去掉一些伪装，好比刀离开鞘。坦白没有错，只是有时候，坦白就是伤害。其实我也不知道怎么去判断到底爱不爱一个人，我一般采用比较原始的标准。比如，跟信海欣在一起，我连亲她一口的想法都没有，于是就觉得是不爱她的。
    说信海欣像根橡皮筋，一点也不为过，而且是性能非常好的那种。按她的说话，伤心过后，洗把脸就没事了。上课的时候，她依然喜欢跟我同桌，喜欢在桌子底下做些小动作。她说她喜欢看我笑，她说我笑的时候，她就觉得自己也是开心的。我却不领情，还说，信海欣你得付费给我才对，你开心我给你做表情，没钱我可不想一直干下去。
    跟高老头的关系死灰复燃后，一切又好像跟从前没什么两样了。惟一的区别，就是曾经十分讲究以身作责的盛大班长喜欢上了迟到早退。那天上课的时候，本来都已经说好了，我，高老头，还有信海欣、盛可以，四个人中午一起吃饭，可还没到下课时间，盛可以已经不见了人影。
    三个人在餐馆里坐了没五分钟，菜都没点好，信海欣就接到家里一个电话。接电话的时候，她始终望着我，眼神里躲着疑惑，而嘴上只是不停地说着“怎么可能”。最后脸色全变了，呈惊恐状。我莫明其妙地看着她，不知道发生什么，心里不免有些紧张。然后，她就挂断了电话。
    “蔡小菜，你以前跟你说过你哥还问我要过我家地址没有？”
    “不记得了，好像说过吧，我不记得了。”
    “见鬼，我一定给忘了。你问过我那么多次，问你哥正月给我打电话对我说了些什么，我就从来没跟你说过这事？”
    “怎么啦？”
    “先别急，让我缓口气，让我好好想想。你哥那次是问我要了我家的地址，我想是你哥，所以随口就告诉了他，还跟他开玩笑，叫他有空带你一起到我家里玩。我怎么就把这事给忘了呢？见鬼了！”
    “到底怎么啦？发生什么事了？”
    “刚才我妈给在电话里跟我说，家里收到一个包裹，是寄给我的，寄信人竟然是蔡小财，你哥就叫蔡小财对不对？”
    我的心顿时悬了起来，头在听到蔡小财三个字那瞬间突然有种天旋地转的感觉。这个时候，我想信海欣和高老头的心也一定悬了起来。高老头望着信海欣，支吾半天没说出话来。已经被鬼故事折磨得如同惊弓之鸟的他，脸色倏地一片苍白。
    高老头说：“怎么可能？小菜他哥都走了那么久了，怎么可能在这个时候给你寄包裹？信海欣你成心吓我可以，但你千万别跟小菜开这种玩笑。”
    信海欣说：“高老头你去死哦，我能拿这事开玩笑吗？你当我神经啊？你以为我相信？可是我都问过我妈好几次，我妈说寄信人的确写的是蔡小财。”
    我问：“你妈说里面寄的是什么？”
    信海欣说：“我妈没打开，我叫我妈别打开。蔡小菜，我吓死了，你摸摸我的胸口，现在心跳至少每秒五百下。”
    这是我长这么大，头一次有女生主动叫我去摸她的胸，可这种时候，我哪还有心思名正言顺地去占这个便宜？实在是有些生不逢时。
    在我的要求下，信海欣又打了个电话回去，再次证明，她家里收到那包裹寄信人写的是蔡小财，千真万确。她妈接电话的时候，还特意把包裹拿在手上又看了一遍。信海欣没告诉她妈蔡小财是谁，更没敢说蔡小财死了都一年了。她怕吓着她妈。她只叫她妈先把包裹放在抽屉里，不要动……
    这天晚上，我，高老头，还有信海欣，都没睡着。感觉里，这是个怪异的日子。熄灯后不久，寝室里就安静了下来。这不像男生特别是马上就大四了的男生的风格，若是在平常，要么有人点着蜡烛打牌，要么大家就躺在床上你一句我一句地吹牛皮侃大山，热热闹闹持续到凌晨之后。
    在我们这种学校，男生们是极少谈论理想的。当然，如果争取不重修，立志能毕业或者一辈子能跟100个以上女孩子睡觉也算理想的话，我们还是经常谈的。
    可是这天晚上，连这些三级理想大家好像都失去了兴趣，灯熄了才一刻钟便有两位吃了睡睡了长的室友开始打猪鼾了。起此彼伏的鼾声没有高老头的份，虽然他也有睡觉打猪鼾的好习惯。他跟我一样，始终没睡觉。他睡到床边，把头探出来，俯视着我，有一搭没一搭地找我说话。我知道他是白天听了信海欣说家里收到我哥寄的包裹还在害怕。
    “小菜，我们到走廊上抽支烟吧。”
    “烟不是都抽完了吗？这么晚商店早关门了。”
    “我刚才在枕头底下摸到一支。”
    “靠，那是什么时候的了，还能不能抽？”
    “能抽的，我闻过了，霉味还不是很重。”
    “那你出去抽好了。”
    “你不陪我？我把前半支让给你抽。小菜你这总该给面子了吧？”
    我勉强答应，高老头就砰的一声跳下了床，臭脚丫压在我被子上，磨蹭许久才把鞋穿上。每人抽半支烟，对我和高老头来说已寻常事。有时候他前半支，有时候我前半支。
    高老头恭恭敬敬地把那支烟递给我，再恭恭敬敬地打燃火机给我打火。走廊上靠近我们寝室这则的路灯坏了有好些天了，一直没有来修。微暗里，当高老头嚓的一声把打火机打燃，那束桔黄中裹着浅绿的火苗，突地冒出来，往上蹿，顿时就灼伤了我的目光，又像从目光直蹿心底。在想他到底为什么要死这个问题？“
    “没有，我现在是在考虑我的终身大事。”
    “跟我一起考虑？”信海欣似乎已明白一二，脸上露出喜色来。
    “我看了我哥写给我
    每天晚上都在做恶梦（4）
    我想到了被我装在小铁皮罐里的那些打火机，我数过的，16个。在我带过来之前，它们散散落落地躺在蔡小财的抽屉里。我是记得，当我第一眼看到那些打火机的时候，总觉得它们并不那么安静。或许是与火有关，与燃烧有关，搁在任何一个角落似乎都构造不出安静的景象来。蔡小财那么小心地收藏着它们，而它们，是给蔡小财点燃了希望，还是灼伤了蔡小财的某段心情，某段莫名的青春？
    高老头把手搭在我肩膀上，眼神探照灯似的盯着我嘴里叼着的那支烟，一副馋得要抽筋的样子。他的手很有力。
    曾经，也就是在这个位置，蔡小财也这么把手搭在我肩膀上过。高老头比我高，搭起来舒服，我哥比我矮，怎么搭怎么别扭，也吃力，可大一第一期快放假的那天晚上，我哥还是把手搭在我肩上很久。
    当时已经是大冷天，蔡小财打电话给我，当时斜坐在床上，半个身子缩在被子里避寒。本来就冷得很不耐烦，再爬起来接电话，心里整个就不舒服。我拿起电话就耍脾气，说蔡小财你打电话找合适一点的时候好不好？你这不是成心想把我冻死吗？蔡小财也不跟我计较这些，倒一个劲地问我是不是被子薄了，晚上睡起来不暖和。我这个也老实，有啥说啥，有一说一，于是就说是不是啊。
    我们的被子是学校统一订购的，全部黑心棉，短而小，对于我这种比较体形相对庞大的人来说，盖那被子跟盖了块裹脚皮似的，高老头就更惨，他每天都缩着睡，早上醒来膝盖以下的部位就全在被子外面了。
    我只是因为不耐烦而随口说说，没想当天晚上蔡小财就过来了，抱着他从家里带来的那床厚棉被，换走的是我们学校发的黑心棉。我们学校发的那被子也太小了，蔡小财走的时候，一只手就给抱住了。我出到走廊送他，他就把腾出来的那只手搭在了我肩膀上，很用力，像在抓。可是他一直没说话，只是那么用力地搭着我的肩膀。他的嘴不时嚅动着，我知道他想跟我说什么，但终究没说出口。
    后来回家过年他才告诉我，站在走廊上的时候，他想哭了，很努力地才把眼泪止住。他说他在抱着被子来我们学校的时候，在车上有人问他抱着床被子要去哪里，他说他弟弟在另一所学校上学，被子太薄，晚上睡觉的时候冷，他去跟弟弟换一床。结果那人笑他，说你这当哥哥的就有意思啦，被子薄了买一床不就得了，大老远的抱来抱去像逃难似的。这不算取笑，却依然让蔡小财难过了。
    蔡小财不拜金不仇富不嫌贫，但是别人无意中的一句话却让他知道，他最缺的，金钱原来真可以买到很多东西，比如温暖。
    烟抽了没几口，寝室里的电话就响了。那电话机是十多块钱买的，但好像还蛮先进，有电话打进来的时候，除了会响，每个键都还会闪出暗红的光，以便能让人在黑暗中依然能确认位置。我把那支差不多发霉了的烟递给高老头，然后走进寝室。
    “喂，对不起，你要找的人睡觉了。”
    “死蔡小菜，少跟我耍这些老掉牙的花招，小心你踢得你屁股开花。”
    “哈哈，信海欣？