小把戏

  不幸而可怜的孩子！他这瘦长的脸蛋儿、皮包骨的身子，表明他所受的各种苦：疲惫、挨饿、受冻。用手摸摸他的肚子，就能感到软塌塌的，像一个空口袋。用什么办法让他苏醒过来呢？哦！先得压他的胃，把灌进的水挤出来，再对着嘴给他做人工呼吸……对……小把戏想到这个主意……不大工夫，这孩子就喘气儿了，他睁开眼睛，随口说出的第一句话：
  “我饿……我饿！”
  I am hungry①！这是爱尔兰人的呼叫，一生的呼叫！
  ①英文，意思即“我饿”。
  小把戏还有点吃的，一块面包和一点肥肉，他咬了两三口喂进孩子嘴里，这孩子就贪婪地吞下去。必须小点儿口，免得噎着他。这些食物进入他的肚子就像空气进入倒空了的瓶子里。
  这孩子感到恢复了体力，便坐起来，眼睛注意小把戏，犹豫了片刻，还是认出来了。
  “是你……是你！……”他喃喃说道。
  “对……你还记得？……”
  “在大路上……想不起是什么时候了……”
  “我……我知道……我的孩子……”
  “噢！别抛下我！……”
  “不……不会！……我送回去……你要去哪儿啦？……”
  “就是走……往前走……”
  “你住在哪儿？……”
  “不知道……没住的地方……”
  “你是怎么掉进溪水里的？……大概是想喝水吧？……”
  “不是。”
  “滑进去的？”
  “不是……我掉进水……是故意的！”
  “故意的？……”
  “对……对……现在，我不愿意那么干了……只要你跟我在一起……”
  “跟你在一起……我跟你在一起！”
  小把戏泪水盈眶。才7岁，就产生寻死这种可怕的念头！
  ……这孩子绝望，要寻死，因贫穷，无依无靠，饿饿而绝望！……
  孩子又合上眼睛。小把戏心想，不要总问他……以后再说……况且，他的身世，小把戏知道……所有这些可怜的孩子，都有同样的身世……也是他小把戏本人的身世……只不过，他天生就有一种不同寻常的毅力，绝不会产生这样结束苦难的念头！……
  然而，现在得拿主意。小孩这种状态，不可能走几英里赶到伍德萨伊德。小把戏也不可能把他背到那里。再说，天快黑了，当务之急是找个藏身之所。四周望望，既没有客栈，也没有农场。一边是大路，长长的德里普塞溪，没有大船，也没有小船。另一边，左边，是一望无际的树林。看来应当往左边走，必要的话，就在一棵树下过夜，睡在一堆熄灭的簧火旁边的草上。等出了太阳，小孩恢复了体力，他们两个不难走到伍德萨伊德，也许能抵达科克呢。今天晚餐足够了，还可以留一点明天早晨吃。
  小孩太累，又睡过去了。小把戏抱起他，和伯尔克一起穿过大路，走进树林二十多步。林中已经相当黝暗，全是百年以上高大的山毛榉：爱尔兰这个地区，这样山毛榉有成千上万株。
  真是差强人意，他碰到一棵弯弯的大树，树龄很大，树干里空啦！可以当摇篮，当个窝儿，把他的小鸟儿放进去！树洞落满尘土，像锯末一样松软，再铺上一抱草，就是相当不错的床铺。而且，很可能够两个人睡，挤在一起更暖和。小孩在睡梦中，也能感到他不再孤单了。
  过一会儿，就会把他安顿在树洞里，他的眼睛也没有睁一睁，但呼吸却平稳了，不大工夫就呼呼大睡了。
  小把戏还要把他的被保护人——小把戏保护的人！——的衣服烤干，次日好穿。他点燃一堆干树枝，把破衣衫拧了拧，放在欢跳的火苗上烤，然后搭在山毛榉树的一根矮枝上。
  该吃晚饭了，有面包、土豆、“舍得”奶酪。也不会忘掉狗，给它那份儿不大多，但它绝不抱怨。小主人过去躺到树洞里，很快沉沉入睡，伯尔克就守护睡觉的两个人。
  第二天，9月18日，小孩头一个醒来，非常惊奇自己睡在这样好的床上。伯尔克以保护者的姿态朝他尖叫一声……对啦！在搭救他时，它不是出了力吗？
  小把戏也很快睁开眼睛，小孩搂住他脖子亲他。
  “你叫什么名字？”小孩问他。
  “小把戏。你呢？……”
  “保伯。”
  “好！保伯，去把衣掌穿上。”
  保伯没等说第二遍。他是个有勇气的孩子，昨天投河的事，他几乎没什么印象了。现在，他不是有了一个不会抛弃他的父亲吗？至少，他不是有了一个在特林戈尔堡路上安慰他，给了他一把铜子儿的大哥哥吗？他表现出年少的这种信赖，信赖中还搀杂着爱尔兰儿童天生的亲热感。另一方面，小把戏遇到保伯，似乎又有了新的职责——父爱的职责。
  保伯烤干的衣裳里又套了件白衬衣，该有多么高兴啊！面前放了一个圆形大面包、一块奶酪，以及从黄火灰堆里扒出来的一个大土豆，他眼睛睁得多大，嘴又张得多大啊！二人吃的这餐饭食，也许是他出生以来吃的最美的一餐……
  他的出生？……他没有见过父亲，但有一点比小把戏强，他见过母亲……在穷困中死去，……丧母时他才两岁……三岁……保伯也说不准……后来，他给收进孤儿院，年龄很小，连自己姓什么都不知道……后来缺乏资金，孤儿院关门，保伯流落到街头，也不知道怎么回事——他干什么也不知道，保伯！——跟其他孩子一起流落街头，大都没有家庭。这样一来，他就生活在大路上，到哪儿睡在哪儿，有东西就吃点儿，他好歹活着，保伯！——直到那一天，他已有两天两夜没吃东西，就想到死了。
  这就是他的身世，他一边啃着大土豆一边讲述，而对一个早年在悍婆家寄宿过，又落到托恩皮泼手里充当摇柄，还进过贫民学校“念书”的孩子来说，这种身世并不新鲜！
  保伯正喋喋不休地讲述，忽然，他那张聪明的脸变了色，完全苍白了，十分有神的眼睛黯淡下来。
  “怎么啦？”小把戏问他。
  “你不会把我一个人丢下吧？”他喃喃地说道。
  这是他最担心的事。
  “不会的，保伯。”
  “这么说……你带我走？……”
  “对……到我去的地方！”
  哪儿？……保伯甚至都不追问，只要小把戏带着他就行了。
  “可是，你的……爸爸……妈妈呢？……”
  “我没有……”
  “噢！”保伯说，“我一定深深地爱你！”
  “我也一样，我的孩子，我们两个想法儿活着。”
  “唔！你就瞧着吧，看我怎么追马车，”保伯高声说，“他们扔给我的铜子儿，我拾了全给你！”
  这孩子从未干过别的行当。
  “不，保伯，不要再追马车了。”
  “为什么？”
  “因为乞讨不好。”
  “哦！……”保伯答应一声，就沉思起来。
  “说说看，你的腿有劲儿吗？”
  “有劲儿……就是还不太长！”
  “那好！今天我们要走远路，傍晚赶到科克去睡觉。”
  “赶到科克？……”
  “对……那是一座美丽的城市……有许多船……”
  “有船……我知道……”
  “还有大海呢？……你见过海吗？”
  “没有。”
  “你会见到的！那一大片，老远老远……望不到边……上路！……”
  二人出发了，伯尔克前边带路，它蹦蹦跳跳摇着尾巴。
  走出两英里，大路就离开德里普塞河岸，与最后注入科克海湾的利河并行。路上碰见好几辆旅游车，驶往这个郡的山区。
  保伯一见，受习惯的驱使，又追上去，连声喊叫：“铜子儿……铜子儿！”
  小把戏赶上去。
  “跟你说过，再也不要这样干了。”他又对保伯重复道。
  “为什么？……”
  “因为向人讨施舍很不好！”
  “为了吃饭也不好吗？……”
  小把戏没有回答，而保伯非常担心有没有午饭吃，直到进了一家旅店，坐下用餐才放心。好家伙，花了6便士，大哥哥、小兄弟和狗，三个饱餐了一顿。
  保伯简直不敢相信自己的眼睛。小把戏有个脑袋，钱袋里还装着先令，付了店主的饭钱还有呢。
  “这么好的钱币，”他问道，“是从哪儿弄来的呢？”
  “是干活挣来的……”
  “干活儿？……我也特别想干活儿……可是我不会……”
  “我教给你，保伯。”
  “这就教……”
  “不……等我们到那儿的。”
  他们若是打算傍晚赶到地方，一点工夫也不能耽误。小把戏和保伯又上路了，而且走得特别快，下午四、五点就走到伍德萨伊德。既然只剩下3英里的路程了，就干脆赶到科克，不必在这小镇的一家客栈停留了。
  “你不太累吧，我的孩子？”小把戏问他。
  “不累……还行……还行……”小孩回答。
  他俩又吃了一顿饭，又有劲儿，就接着走完最后一程。
  晚上6点钟，他们抵达城郊。一家旅店老板给他们安排了一张床，他们俩搂在一起就睡着了。
       
  第七章 科克7个月
  来到芒斯特省的首府科克，难道小把戏就能开始发财吗？这座城市在爱尔兰列第三位，是商埠，工业城，也是文学中心。然而，文学、工业、贸易，这三个向人的活动敞开的领域，对一个刚入世的11岁的孩子又有什么帮助呢？