桃李不言

  不会吧？难道是盐放多了？鱼太腥了？还是他不喜欢姜丝和葱的味道？不会啊，我只放了一点点，而且记得以前他也是吃的啊……
  “是咸了？还是——”
  还没说完，他又把粥递到我面前，“你尝尝。”
  我端过来吃了两口，挺正常的啊，虽然没有饭店的那么美味。
  “嗯……我水平还不够。”我还给他，心里暗暗想：这样也叫难吃？他一定是嘴太刁了……
  “你都吃过了。”他没有接，随手拿起份杂志，目不转睛地说：“就自己吃完吧。”
  ……我无奈地埋下头，有些不好意思，他这话说得像我要占他便宜似的。他不吃，倒了我又可惜，好歹我辛苦地做出来呢。我犹豫了一下，开始大口大口地泄愤，正好我也还没吃晚饭，饿了。
  “真别再费力了听到没？”他还认真地看着杂志，冷不丁地冒出一句，又减小了声音在嘟囔：“来来回回跑也不知道累……”
  眼睛模模糊糊，忽然觉得，那一瞬间的李承，与记忆深处的一个影子，渐渐重叠……
  周五的下午听到同事们欢呼着又放假了，我才想起来明天就是周末。不知不觉一个星期这么快就过去，不知是不是因为比较忙碌的原因。
  我看了看日程备忘录，上面记着明天……
  明天是跟向明的约定。
  一想到向明，心里就像聚拢了惨淡的愁云。现在已经是七月中旬，我们就是在去年的七月底认识的。回忆起一年的点点滴滴，心里有些疼痛地抽动起来。
  我想我应该是喜欢过向明的，喜欢过他关怀的笑容，周到的贴心。只是，我的喜欢，还太轻。
  我捶捶脑门，觉得自己真的好自私。找到向明的号码，郁郁地按下“拨出”键。
  刚响一声就马上有人接起来，他有些低沉的声音说：“梓芫，是我。”
  “嗯……明天说好的，去你家？”
  “……好。”不知为什么，他的声音听起来是那么无力，顿了一顿，他好似有些犹豫地问：“梓芫，要我去接你吗？”
  “……不用了，你多陪陪你妈妈吧，你把地址给我，到了你再下来接我。”
  我承认我是不敢面对向明，我害怕一看到他，就被无止境膨胀的沉重所包围。像是他往日所有的关切全部聚在一起，聚成一个大大的包袱压在心头，是我不能承受之重。
  又说了几句，最后他语气很认真地说了声：“梓芫，谢谢你。”
  听到这句我又忍不住心酸起来，那句“不客气”憋在嘴边死也说不出口，几秒后我直接按了挂断。
  一不小心，我们连说话的语调，都要变得疏离和客气。其实从那天晚上以后，我就知道我就要告别那个亲切的向明，只是当真正像普通朋友一样礼貌地你来我往的时候，伤感还是不可阻挡地泛满心头。我思绪恍惚地摸着手机的挂饰，那个还来不及摘掉的翡翠，那个只有一半的玉盘，那个我们之间最后一件象征契约的东西，呆呆地看了一会，慢慢地把它摘下来。
  我没有早一点发现，一方的牵强，又怎么能拼凑出美满的圆盘？
  约好的时间是早上十点，我按照向明给我的地址一路找过去，提前了二十多分钟到。我在楼底下来来回回地踱着步子，居然有一丝紧张。
  “梓芫？”我回头，看到几米外的向明。
  他快步走过来，手里提着好些菜，应该是刚从市场回来。他看着我手上也拎着个大袋子，伸手拿到他手里。
  “怎么还买那么多东西？你什么时候到的，怎么不给我打电话？”
  我听着向明熟悉的温柔语气，不知说什么好。我想对他笑，却不小心扯痛了嘴角。
  “刚到……正要打呢。”
  他好像意识到什么，退开两步，又有些疏离起来。
  “我们上去吧……”
  我跟在他身后，走进促狭的电梯空间，默默地数着那个液晶显示屏上那一个一个上升的数字，呆呆地站成一尊雕像。
  电梯“叮”地一声停住，他说：“梓芫，到了。”
  老实说，这是我第一次以特殊的身份，去见别人的父母。我战战兢兢，突然手就被握住。
  向明用拇指轻轻地拂了拂我的手背，像是在安慰。
  我走进他家，突然就想起上次向明去我家的时候，我妈的欢喜和我爸的欣慰。
  一次真实，一次虚假。然而不论真假，我和向明都成不了家人。
  向明的母亲坐在轮椅上，眼睛已经看得不是很清，她一直拉着我，叨叨地念着什么，有些含混，气息不稳。略带南方的口音，有一些我甚至听不太懂。我静静地看着她，那张和向明有些相似的脸，相似的亲切和温柔。她拉着我的手枯瘦粗糙，一直看着前方的眼神迷离恍惚。我知道她看不见，却还是一个劲地点头，眼泪凝在眼眶里，滴不下来。
  听着她一句句的“你们要好好的”，我又能说什么呢？
  向明的爸爸沏好茶，轻柔地拍拍她的肩：“好了，让姑娘歇会啊。”
  我对伯父笑笑，小心地端起那一小杯功夫茶，一边小口地呷着，一边细细地看了看周围的古朴，木沙发，棕色书柜，都充斥着一股书卷气。
  伯父话不多，但没有给人严肃的感觉，他拉起向明妈妈的手，轻轻地帮她按摩。我看着眼前温存的画面，不知为何又有些难过起来，坐了一会儿就跑到厨房去给向明打下手。
  原本心里还有的一丝不安，也在这样的风平浪静下渐渐消散。
  离开的时候伯母依依不舍地说“有空再来啊”，伯父嘱咐着要注意安全。我笑着答应，心里跟他们说了再见。
  一瞬间觉得自己好残忍。
  向明送我到楼下，没有停下的意思。路过车站，我们还在一直往前走。
  “梓芫。”他终于站定，“你真的已经决定……”
  他说不下去，我也明白了。听着他有些哀恸的语气，我开不了口，只是点头。
  “梓芫……我尽力了……”他苦笑一声，垂下眼帘，“我是输给了你们的过去，从起点开始，我就输了……”
升温
  每个你感觉快乐的黄昏，我的幸福也在升温。
  ——《那么爱的人》
  我没办法改变过去，也没办法操纵结局。
  人潮拥挤的街头，面前的向明，好像也要渐渐地融入周遭的那些陌生。顾不得旁边人来人往的眼神，我上前拥着他，不小心让眼泪滴进了他的领口里。
  不知过了多久，我后颈也滚烫着，湿漉一片。
  互道珍重，我转身头也不回地匆匆离开。
  从没想过我和向明会这样黯淡地落幕。
  就像残忍的生物链，一环扣着一环，一环吞噬一环。
  一直不停地没有方向地走，走到腿都酸了，才发现原来没走多远，转着转着居然又绕回街心的花园。眼睛好像没那么涩了，我在花园里自己坐了坐，看几个小孩在踢皮球，看几对情侣在漫步。突然发现这里好像离市医院挺近的，我想直接去医院，但又不知道李承出院了没。我拿起电话拨给他，响了几声，又变成了忙音。稍后再打，居然变成关机提示。
  不会出什么事了吧……
  我又马上着急地拨小希的电话，这回倒是有人接。
  “喂……”
  “小希，你跟你哥在一起吗？他出院了没？”
  “嗯……他在我旁边……”小希的声音不知怎么怯怯的，“我们正回家，你——过来好不好？”
  我刚要说好，她又马上说：“不说了就这样了拜拜。”
  还没等我反应过来，那边已经挂断。
  她怎么怪怪的？可能是在开车……
  轻车熟路地找到他家，我按了两下门铃，盯着那扇门看了半天才有人来开门。
  小希拎着包，一副要出门了的样子。我看见李承坐在沙发上，一语不发。
  “桃子姐。”她打个招呼，脸色不好，“我走了，你们好好说啊。”她又给我使了个眼色。
  我莫名其妙。她轻轻地扣上门，“哐”地一声，屋里就静寂下来。
  我从门口走过去，李承突然站起来，穿过我身边，一把又把门打开。
  “你出去！”
  我愣住，他语气平淡，但他握在门把上的手，青筋突起。
  他怎么好像又生气了？记得医生说过不能让病人情绪太激烈……
  “你怎么了？”我双手互相捏着，紧张又疑惑不解。明明昨天还好好的……
  “我怎么了？”他“砰”地一声又把门甩上，冷笑一声。“我能怎么了，我只是想问你，今天你去哪了？”
  难道是因为没去接他出院？可是我记得我报备过啦……
  我看着他阴晴不定的样子，努力地笑笑，“我去帮朋友——搬家啊，我不是跟你说过了吗？”
  “搬家？什么朋友？搬谁的家？是搬你和他的新家吧？” 他眯起眼睛，嘲弄地哼笑着，“桃梓芫，我是傻子才会相信你！”
  我还是不明白他在说什么，无辜地辩解：“不是啊，什么新家啊？我没有……”
  “够了！你还要骗我到什么时候？你们在街头的壮举，我都看到了！”
  我惊在原地，想解释又找不到合适的语言。世间倒霉的巧合，怎么都让我碰上了？！
  “你不走？好，我走！我再也不想看到你！”
  “别！”我拦住他，把他打开的门又撞上。
  他掐着我的手把我拉开，手腕上的力量大得生疼。我看着他就要冲出门外，一激动拦腰抱住他。