桃李不言

车窗没有降下来，从里面望出去的世界，暗淡无光，灰蒙一片……
  我记得自己从来没有像现在这样，无力地让恐惧渗入到每一个毛孔，传到发梢，流向指尖，像是一股电流肆无忌惮地在周身游蹿。麻木感排山倒海地猛扑过来，布满全身。
  我掐掐眉心，想叫自己冷静下来。也许是因为小希的哭泣声太揪心，所以才让人一不小心就胡乱想起那些生离死别的画面。一直在心里念着，他只是还在手术，不会有事的，不会有事的。可是手指却偏偏不听话地紧紧攥在一起，那些往日暗色的影像忽然不断地在眼前跳过。春夏秋冬，温凉冷暖，音容笑貌，全都一闪而逝，像是放映着黑白的老电影，无论再怎么美，还是一样无力又伤悲。
  即使是三年前离开的时候，即使是听说他订婚的时候，即使是发现他留下我一个人离开的时候，也没有这样地绝望过。
  我看着车窗里的自己，死咬住下唇，眼泪无声，却汹涌直落，不停地钻到嘴里，咸到苦涩。
  我不怕……
  我不怕……
  原来，什么都没关系了，只要他活着……
  只要，他不会永远消失……
  走到半路碰上万恶的红绿灯时，我才终于想起来没办的事情是什么。我忘了要跟向明说一声，可我感觉嗓子已经发不出声音。我推开手机键盘，短短几个字的信息，却总是按错，足足打了好几分钟。
  “有急事，对不起。”
  像是顿悟了什么……
  我能对向明说的，好像也只有一句，对不起。
  我冲到医院的时候，在楼下听到有人哭天喊地的声音，刹那的错觉太强烈，我来不及等电梯，直冲上六楼的手术室。
  就像无数狗血剧里演的那样，小希孤零零地站在手术室门口，窝着身子垂着头，及肩的长发有些散乱。
  我不由自主地放轻脚步，医院的消毒药水太刺鼻，让人难受得想掉眼泪。我走到她身边，吞咽了一下，颤抖着叫她：
  “小希……”
  她迅速地抬头，又在一瞬间沉下眼帘，大颗大颗的泪珠从眼角溢出。她一把紧紧抱着我，好像抓住救生的浮木，发出呜呜的声音。
  “怎么办啊桃子姐……怎么办啊……”
  “没事的……别怕啊……没事的……”小希不停地啜泣，我胡乱地抹一把脸，拍拍她的肩。我不知道该说什么，能说什么，只是一遍一遍颤抖地重复着这句话。
  我也不知道我是在催眠她，还是在催眠我自己。
  记得就是那样手脚冰凉地站着，身子都快要支撑不住，靠在更加冰冷的墙上，不自觉地，一点一点往下滑。
  一直到过了几个世纪那么久，旁边紧闭的门终于打开，走出来几个穿蓝衣服的人。小希急忙冲过去，刚说出“医生”又凝噎无语。
  “挺顺利的，还好送得及时，胃穿孔很危险啊！你们家属以后要注意照顾病人的饮食。”
  小希一个劲地哭着道谢，我撑开墙，呆呆地跟着那个推出来的病床，一路顺着狭窄的小道走到重症监护室。朦胧中是他消瘦苍白的脸庞，睡得安详。
  还好……他还在。
  病房半掩着门，我靠着门框，静静地看着几步之外的护士给他输液，忽然就不敢走进去。
  那么近，又那么远……
  小希刚才在我旁边说的话，还像针一样扎着心里的某处，隐隐作痛。
  “陈怡？我没告诉她啊，我哥上个月去她们家悔婚了。”
  “你怎么会不知道？我以为是你……”
  “我哥回来以后就老是熬夜加班，也总不吃饭。我每次去他家，冰箱里看到的全都是酒……”
  “桃子姐，你们到底怎么了啊？”
  是难以置信多一点，还是心痛欲裂多一点？
  护士走过来对我点点头又往外去了。苍白的房间里，默然沉寂。输液瓶里的一滴一滴，自顾自地在数着时间。
  我曾经以为我一无所有，却不知我错过了什么。
  我们，到底怎么了……
真相
  假装了解是怕，真相太□裸，狼狈比失去难受。
  ——《我怀念的》
  最后小希还是通知了陈怡，她赶来的时候李承还在沉睡。她像失了魂一样静静地坐在病床前，平时灿烂的笑颜此时就像枯萎凋谢的花。
  从来没见过这样的陈怡，我用手搭上她的肩，轻轻安慰说：“医生说没事了。”
  她抬起头来挑挑嘴角，我猜她应该是想冲我微笑，只是那个表情实在太酸楚。
  怎么不是呢？即使婚约不再，她还是陪了李承那么多年。
  她会有这样的表情，是有多爱，是有多痛？
  良久，她站起来，“梓芫，我们聊聊吧。”
  走到一片草坪，她停住。夜色已经暗了下来，也给她染上一层黑雾。
  “你已经知道了吧，我跟他分手了……”
  “不对，嗯……”她略偏着头作思考状，又笑了两声，“是我单方面被抛弃了，呵呵。”
  面前的她兀自絮絮地念着，强颜欢笑。那个曾经一脸无邪在我耳边唧唧喳喳的陈怡不知哪里去了。
  我点点头，不知该说什么好。
  曾经以为我希望亲耳听到这样的消息，却在她亲口说出来的时候，心里猛地一颤。
  居然，那么难受……
  “你知道吗？”她看着远处，唇角微微勾起，像是陷入美好的回忆。“我大三那年，一个下着暴雨的晚上，他突然就出现在我家门口，全身都淋得湿透了，然后他跟我说，‘我喜欢你，我知道你也喜欢我，那我们交往吧’。当时雨太大了，我都看不清楚他的表情，只是高兴得都说不出话了，就一个劲地点头。”
  “只是我不明白，为什么他后来还是一直冷冷清清，那么多年都是一样。我本来以为他就是这样的扭捏，可是我明明就发现他有很温暖或者很难过的表情，有时候是对着一张照片，有时候是对着一幅画，有时候可能是一本书，可惜都不是对我……”
  “后来到毕业的时候，我好像慢慢地明白了一些事情，可是还在安慰自己，想说时间久了也许他就会接受我习惯我，可是我忘了，要习惯，之前十多年就该习惯了……”
  “然后这几年我就一直做梦，直到上个月。上个月他突然跑到我们家来，就像四年前说交往的时候那么突然，说他不能跟我结婚。当时我爸爸也在，他说了一句让我莫名其妙的话。他说‘伯父，你要撤资，我也不在乎’。”
  “我明知道我不想去探究背后到底是什么答案，但还是忍不住问了我爸爸。我爸爸憋了半天才地告诉我说，大三那年，李承家里的生意出了点问题，正好伯父又得了癌症。我爸爸……就跟他说，可以借钱给他们家周转，又暗示他说条件是……”
  “其实——其实我爸爸人很好，他应该只是随便说说。如果李承没答应的话，他肯定也会借钱的……”
  她说着说着，终于掉下眼泪来，一开始她还用指腹轻轻擦去，可到后来，擦也擦不及。
  她叹了一口气，远处的目光转回到我的脸上。
  我想我的脸一定比她的更糟糕，她一句一句地说，我一句一句地听，心脏像被人狠狠地揉着，隐约有第一滴水珠流到我的下颚，然后是第二滴，第三滴，完全止不住，直到眼前的她朦朦胧胧。
  “梓芫，霸占了他那么多年，对不起。”她抽泣着说了最后一句话，“现在……还给你。”
  我也不知道是怎么走回病房的，天已经全部暗了下来，差点找不到正确的方向。护士说病人已经安全了可以放心，明天再来，小希也叫我回去休息。我不想走，却又害怕万一他醒了要怎么单独面对他。
  还是一团混乱。
  我走到医院门口去坐公车，结果不小心坐成了反方向，一直快到郊区，车上只剩我一个人了才发现不对劲。急忙从车上跳下来跑到对面，又发现末班车刚刚走掉。
  等了好久都没有出租车，只好又往回走了几个站。
  连路灯都那么昏暗，今天是什么特殊的日子吗？
  快到十点才回到家，饿得手脚无力。一步一步地爬上三楼，觉得比平时要累好多。
  然后我就看见站在我家门口，一脸担忧的向明。
  刚刚稍微抑制住的悲伤情绪，又猛然一下在心里复发。鼻子毫无征兆地一酸，我也不知道自己是不是因为愧疚才那么难过。
  我拖着沉重的步子走过去，低下头说：“对不起，我今天……”
  蓦地一怔，我愧疚的是什么呢？我是要为什么道歉呢？
  “出什么事了，没事吧？”头上是向明耐心温柔的声音。“我看见你急匆匆地坐车走了，知道你一定有急事。我跟我爸妈说了，他们没怪你，你别担心……”
  他爸妈……
  恍若梦境，一瞬间我终于知道，我为什么那么难过了。
  突然就下定了决心。
  “向明……”我的右手覆上左手，摸着无名指上的圆环，一狠心拔了出来。
  “对不起，我……”我仍不敢抬头看他，声音已经遏制不住地哽咽起来。
  他沉默了许久，一动不动，久到我都有些担心起来，才听见他低声道：“是他吗？”
  我把戒指递给他，艰难地，重重地点了两下头。原来他真的早就知道，心像被人捏碎了，我不知道还有什么能说的。
  “对不起……”
  “没什么对不起的……”他突然打断我，慢慢地接过我手上的璀璨，紧紧地握在手里。