桃李不言

  指尖真切的凉意，却还在。
  一点一点地渗入皮肤，随着血液，不知流向哪里。
  道别的时候他说：
  “桃子，我以前还喜欢过你。”
  我看向他，他满眼都是温暖的笑意。我知道那不是什么暧昧的暗示，只是一个老友单纯地在回忆旧时光。像是找到一处铺满尘埃的甜蜜日记，拿出来拍拍灰尘，铺展在春日的阳光下。
  我本想说我知道的，话到嘴边还是变成：
  “谢谢。”
  我们一个向东一个向西，挥手离去。
  走了几步才想起来，没有留下联系方式。
  也罢，有缘自会相遇。
  晚上向明在电话里说大概明早十点到，我说恩那我去接你。
  挂了电话，我倒一杯水，跟我妈说：
  “妈，明早我男朋友过来，收拾下客房吧。”
  我妈本来陶醉在电视里那个一百多集的韩剧里，听到这突然回头，睁大眼睛看着我，几秒后又转回头去。
  “收拾什么，跟你住不就行了？”
  噗！我一口水狠狠地喷在桌子上。
  我放下水杯，拿张纸巾擦了擦桌子，自己往客房走。
  “妈，我从没见过你这样的老太太。”
  背后的声音传来：“你们那么久了，还跟我装。还有，谁是老太太！”
  谁那么久了？都还不到一年。
  第二天早上我打个了车到机场。时间早了些，我站在国内到达厅外面，看着天上盘旋的淡淡的云，一圈一圈，盘成一个漩涡的形状。
  好像可以席卷一切。
  不知看了多久，直到手机响起来。
  向明走出来的时候，我的注意力全被他拖着的那一只特大号的行李箱吸引。
  “你要住几天阿，怎么带那么多东西？”
  “第一次跟你父母见面，总得带一点礼物吧。”
  我在心里怀疑“一点”的定义。
  进门的时候我妈听着向明喊声“伯母”，一下傻了眼。随后又露出慈母般的表情热情地招呼说“快进来快进来”。
  我也不明白她的表情怎么那么诡异，难道要叫“妈”么？
  然后向明就从行李里找出一堆保健品，还有什么按摩器，还有给我爸的黄金酒。我妈盯着桌子上那堆小山，用手一戳我脑袋说：
  “你看看，你回来的时候连半瓶水也没带给我们。”
  向明笑说：“伯母，梓芫惦记着您呢，这些都是她让我买的。”
  “哎，你不用帮她说好话，她什么品性我还不知道？”我妈白我一眼，转身进厨房张罗午饭。
  向明歪歪嘴又摊摊手，一脸我没办法的表情。我默默地把桌上的礼物收拾好，不跟他们计较。
  没天理，一点好处比亲生女儿还亲。
  饭桌上我爸跟向明讨论着经济发展走势之类的事情，我都不知道他混了半辈子官场居然还对经济有这么多的想法。
  我爸突然问我什么时候回去，我“哎呀”一声才猛地想起还没订机票。一旁的向明及时说：
  “订了，我们两个的，三号傍晚。”
  我妈说：“你说说你能不能让人省心。”
  我低头不语。
  向明，的确是让人安心的存在……
  后来的两天，我带着向明四处转了转。他对A城的古迹和那些弯弯曲曲的小巷很感兴趣。我看着他的相机里的照片，一辆自行车，一男一女，向着小道那个看不见的尽头，一直走下去。
  彩色的画面，渐渐和脑海里的一片黑白色调重合。
  灰暗的往昔，却终究已经逝去。
  “这画面好美。”向明搂过我的腰，凑到旁边说。
  美吗？你看到的只是他们的背影啊。
  每个人都有不同的心境。搞不好骑车的男生觉得，后面坐着的的女生，只是负荷。又或者，他们一同走过的，只是一小段路而已。在不知什么时候，女生会下车，而那个空着的座位，又会换上另一个人。
  记忆下着雨，我也知道，是时候埋葬了。
  临走的时候我妈唠唠叨叨地叮嘱了半天，我爸只有一句话：
  “累了就回家来。”
  繁琐，简短，都是关切，这就是亲情。
  我点点头，向电梯口走去，向明在那里等我。
  飞行的途中，向明说：
  “梓芫，这个假期，我很开心。”
  “嗯。”我累了，靠在他的肩膀上。
  我讨厌自己。
  向明这么好，为什么我就是没有心跳的感觉？
羡慕
  你是千堆雪，我是长街，怕日出一到，彼此瓦解 。
  ——《邮差》
  心情好或不好，都一样要上班。
  刚回来第二天就下了一场雨，温润清香的空气迎面扑鼻。
  第二天快下班的时候，公司的实习生走过来给我们市场部的人每人一张红色的卡片，我还在忙手上的事，就把它暂时放在一边。几秒钟后听到旁边的同事说：
  “怎么那么有派头，包了锦华一层来庆功，不过为什么邀请我们？”
  “他们赚大发了也有我们的功劳啊。”小琳转头冲我笑，“梓芫，你说是不是？”
  我没太明白他们在说什么，只好随便应和一声。
  “唔……是啊。”
  拿过那张卡片一看，是一张邀请函，上书：
  兹定于五月八日晚七时举办庆功宴
  诚邀您的参与
  地址：锦华酒店六层
  北宇集团
  原来是在说这个……
  北宇……那，他也会去吧……
  还在犹豫要不要参加，思绪就被电话给打断，是一个陌生的号码。
  “梓芫？我是陈怡。”银铃般的声音从彼端传来。
  我一怔，是她？
  “你快下班了吗？有没有空，我们去吃饭，然后去逛街啊～”
  我一下电梯就看到陈怡，她一身白色的连衣裙光彩照人地站在写字楼门口，吸引了许多路人的眼光。
  在有些暗淡的傍晚，她比远处的红日还要明亮。
  很多老人说，随着时间的流逝，很多痛苦的感觉就会渐渐褪去，直到最后全部消磨掉。
  为什么我不是这样。是不是因为时间还不够长？
  看到我走来，她上前把一只手从那个人工刺绣的包中抽出来，挽住我的胳膊。
  “不好意思哦，你上一天班那么累，还要让你陪我。”
  “……没关系，我——也很久没逛街了。”我看着地板，上面还有一小摊一小摊的水洼，倒映出她灿烂如花的笑脸。
  “先去吃饭好不好？”
  陈怡对那些小点心很感兴趣，我吃了几年，早就没什么感觉。叫了碗面，看着她对着满桌的大盘小碟忙忙碌碌。
  “梓芫，我来这边，李承不知道，你可别告诉他哦。”说完，她夹起一块粉蒸排骨放进嘴里。
  他不知道？原来是那种情侣间的惊喜。我迟疑了一下。回答她说：
  “哦……其实我们——没见过几次。都是工作的事，才……”
  她放下筷子，抬起头打断我说：
  “梓芫，你都不知道，我有多羡慕你！”
  我愣住，她一脸认真，不像是在开玩笑。
  可是，这真的是一个天大的笑话。
  我才羡慕死你了啊……
  我强颜欢笑：“羡慕什么？羡慕我每天累死累活地上班啊？”
  她摇摇头，语气坚定地说：
  “不是。是我觉得，我跟李承认识那么多年，在一起也这么多年，还是比不上你们的感情。”
  我手上的筷子一下没夹稳，面砸在汤里，溅出几滴汤汁。
  “你知道吗？”她继续说：“我上中学的时候周末去他家找他玩，他总是说‘我没时间我要帮我同桌看她不会的习题’。你模拟考没考好，他比你还着急，一直说‘那么笨怎么考得上重点’。你们班级郊游，他去买要带的东西，我跟着他却发现他买好多巧克力，问他他只说‘我同桌那丫头喜欢吃’，回来以后，还把你们的照片放成电脑桌面。你送给他的东西他都用一个盒子装起来锁起来谁都不能碰。那时候我好难过，总觉得他喜欢你。甚至到现在我都觉得，他自己调到这边来工作，是因为你在这儿！”
  我喉咙一阵发紧，说不出，咽不下。
  陈怡的语气真挚又诚恳，不像是什么暗示。
  心里起先急涌而出的感动，又在瞬间化作纷杂错乱的悲伤。
  可是，他选择的，还是你啊……
  我用筷子一圈一圈地搅拌着汤面，微笑说：
  “那些都是过去的事了。”
  陈怡张张嘴，却最终还是低头，不再说什么。
  吃完饭后去逛商场买衣服，陈怡指着一件橱窗里的礼服长裙说：
  “梓芫，我觉得这个你穿肯定好看。北宇不是要办庆功宴吗？你穿这个去吧！”
  我吃惊地看着她：“你怎么知道庆功宴？”
  刚问出口就想起来，笨阿！除了他还有谁。
  谁知陈怡笑笑说：“我们家有北宇一半的股份呢。我爸爸告诉我的。”
  那条礼服裙前大V后大V让我惊惶不已，最终选来选去挑了条白色中规中矩的裙子，因为听说穿白色或黑色永远不会错。
  既然都是过去的事了，我也可以很释怀地看到你吧。
  释怀我们的过去。
  释怀我们的再遇。
  释怀我们之间的种种种种。
  我坐在出租车后座上，旁边是小琳和安安。靠着后座，司机开开停停，让我有些晕车。也许是车窗许久未擦，又也许是城市污染太严重，眼前望过去的景色，都被一层灰雾笼罩。