衾何以堪

但是也许再犯，就没有这么好运气了。我们遇见一些病人发病的时候年纪大，身边没有人，往往送来已经迟了。”
  桑无焉回到病室，看着熟睡中桑爸爸的鬓角，有些斑白了。她长得像妈妈，身材都和妈妈年轻的时候一样，小小巧巧很有精力的样子。但是头发却遗传自爸爸，又黑又密。以前，爸爸把她架在肩上嬉闹，她看到白头发就会帮他拔去。可是，后来念高中念大学，每一次回家就会发现那些白头发越来越多，已经不是拔一两根就能解决的。
  爸爸总是很慈爱，和妈妈完全不同。
  爸爸以前是单位的骨干，好几次派他去国外公费深造。他都谢绝了，不过就是舍不得这个女儿和这个家。儿时的她不太懂，就知道拽着爸爸的衣角，抹着眼泪说：“爸爸不许去，不许去，不许去。”
  “焉焉，不是有妈妈在么？”桑爸爸说。
  “我不要妈妈，要爸爸。就要爸爸。”小小的桑无焉哭。
  “好，好。爸爸不去。”
  后来，长大了自己开始考大学才明白，这种机会对于一个人来说是多么不容易。
  夜深了，桑妈妈硬要桑无焉回家；“还是我来守夜。”
  “妈，我守着吧，你回去休息。”
  “去去去，你一个孩子懂什么？赶紧回家睡觉。”
  “妈——我真的不是孩子了。我能出我的力，我会干这些。这个家有我的一份。”
  本以为桑妈妈听了这些话，又会恼她，但是妈妈看了看她静静问：“你爸要两小时翻一次身，你会么？晚上输液要输到两三点，每袋快输完要叫护士，你肯定自己不会打瞌睡么？床下的便盆你会使么？会不会不是嘴皮子来说的。你的唯一的任务是来看看你爸，图他见你心里高兴，有个念想就行了。要是躺在这里是我，你回不回来都可以，爱去谁那儿都行。人家养儿防老，我们都有退休金倒不用你来养，就求你以后自己能养活自己就行，”
  “妈——”桑无焉眼内起了一团薄雾。
  “我没有多余的精力和你生气，也不想让你爸在里面听见。好话歹话都跟你说了，说多了你觉得我们是妨碍你的人生。那天你爸躺在重症病房，缓过气来第一席话就是念叨你，放不下你。他怨我不该说不管你的那些话。无焉，他都要死了，还想着你，可你呢？父母的爱就这么不值钱，就该天经地义？”桑妈妈叹了口气。
  桑无焉坐在回家的出租车上，心里疼痛难忍。她看了下时间，已经过了凌晨。苏念衾一直没有来电话找她，也许还在和她怄气。
  他比她大三岁，可是发脾气的时候比她还像个孩子。
  因为夜深了，三环路上没有多少车辆，出租车开得有些快。她望着车窗外飞驰而过的街景，想起在做梦的年纪，曾经幻想过以后自己爱的那个人高大英俊，要爱她，疼她，宠她，包容她的一切，从来不会对她生气，只要是她要的就算是月亮也要摘下来，完美的不似凡人。
  这些准则都是泡在言情小说里的许茜教她的。
  可是，现实呢？
  
  第二天，桑无焉一早去医院。
  趁着桑妈妈不在，桑爸爸拉着她的手：“无焉，昨天，你和你妈的话我都听见了。”
  桑无焉不自然地点点头，继续削苹果皮。
  “你妈，我还不了解她？她这人就是嘴硬心软。其实她早想通了。还跟我说人生是你自己的，女儿大了总是要飞走，不能她觉得正确的路强加到你身上也是正确的。以后啊，要是你结婚了，带着一家人偶尔回来看我们就行。”
  “才不要呢？”桑无焉说，“什么偶尔回来看看你们，我要天天烦着你。让你巴不得撵我走。”
  桑爸爸呵呵笑。
  
  就在那一两天，寸步不离地守着妈妈照顾爸爸的时候，桑无焉慢慢领悟到，原来，人也是要老的。无论是父母还是别的什么人，都是会在自己不知觉间渐渐老去。
  想到这里，她突然觉得好像肩上有了担子。
  特别是对于他们这种从小被两代人呵护长大的独生子女，在泡着蜜糖的同时，恍然发现原来帮自己撑着天空的父母都已经老了。
  
  走到医院的花园，她拨了苏念衾的电话，没有通。
  晚上又打，还是忙音。转念想到联系余小璐，在通讯录里翻到号码以后，桑无焉想想又作罢。
  
  在医院陪着桑爸爸吃晚饭的时候，突然接到Ａ城来的电话。
  余小璐焦急地说：“无焉，你回来吧，念衾他爸爸快不行了。我怕念衾受不住。”
  “小璐，你别急慢慢说，怎么回事？”
  “苏老先生一个月前发现患了肝癌，本来一直在保守治疗，结果昨天突然恶化了。念衾他……念衾他……”一向做有条不紊的余小璐也开始说话哽咽。
  桑无焉猛然从座位上站起来，以至于打翻了自己的碗，里面的饭菜洒了自己一身，筷子落到地上。
  “他怎么了？”
  “他坐在病房门外，不吃东西也不说话，任谁说什么他都不理，医生给他打了镇定剂，但是明天早上我们不知道怎么应付他。所以，无焉你可不可以回来一趟，我求你了。”
  桑无焉迟疑着。
  桑爸爸笑笑，“你有事情就走吧，我好着呢。”
  “可是，爸，我不想离开你。”
  “你爸叫你去，你就去。反正你在这儿也是碍事。”桑妈妈说。
  “我……可是……”
  “别可是可是的，想干嘛就干嘛去。”桑妈妈继续说，“你以前可不是个这么别扭的孩子。”
  桑爸爸一晒，“你妈对你就是忒凶了点，好话都能说成这样。”
  早上她才替他挂刮了胡子，下巴干干净净地显得特精神。爸爸以前一到家就喜欢用胡子茬扎她嫩嫩的脸蛋。
  “无焉，”爸爸叫住她，“路上小心。”
  桑无焉回头看了一眼。桑爸爸冲她笑笑，皱纹因为笑都皱了起来。谁也不知道，这一眼是诀别。
  后来，桑无焉想，要是她当时没有为了苏念衾就这么走掉，结局是不是就不一样。
  
8——2、3
  得知已经没有航班了，桑无焉又飞速地赶到高速车站，那个时候天色已暗，正好劫到最快一趟开往Ａ城的客车。车要在高速上行驶十一个小时，明早才能到。
  车子并不是正规的车站的营业车。空调是坏的高速上又不敢开窗户，还有很多人抽烟，车里闷热而且乌烟瘴气。
  桑无焉却全然顾不的这些，只是心里祈祷，不要耽误了才好。
  
  千里之外的苏念衾躺在病床上。
  原本不常晒太阳的脸更加没有血色。他眉毛蹙得很紧，好象在做梦，手指紧紧地揪住白色的床单。呼吸却很均匀，起起伏伏，药物让他睡得很沉。
  病房里的冷气开的很足，于是余小璐上前给他掖好被子。她想：但愿明天他醒之前，桑无焉可以出现，否则没有人拿他有办法。两天不吃不喝不睡一个健康人也受不了，完全一副慢性自杀者的模样。
  余小璐轻轻关上门，回到三楼的特护无菌病房。
  她从特护病房的透明玻璃里看到寸不不离苏怀杉的余微澜。还有一个不要命的在这儿，余小璐想。
  她敲了敲窗户。
  余微澜回头，余小璐提起保温瓶，朝她做了个手势。
  余微澜才走出病房。
  “我熬的粥。”余小璐打开盖子，想让她吃一点。
  “小璐，我不想他死。”
  “他是我们余家的恩人，谁也不想他死。”
  “不。我曾经这么想过。”
  余小璐诧异，“姐？”
  “在爸爸要我嫁给他的时候。”
  “为了我，你一直很委屈。”余小璐垂下脸。
  “我曾经告诉过你，以前我喜欢过一个男孩。”
  “我好象记得。”
  “那孩子比我小几岁，他当时刚刚失去母亲万分无助，我很想帮他。于是怜惜演变成一种淡淡的喜欢。”
  “这倒从没有听你提过。”
  “后来我才发现我只是把他当成了一个影子，而我真正爱的是苏怀杉。小璐……”
  “等姐夫醒了，你再告诉他，你现在得闭着眼睛打会儿盹。”她一边心不在焉地听余微澜回忆，一边让她靠在自己肩上休息下。
  “小璐，不要像姐姐一样糊涂，爱了很久连谁是影子、谁是正主都没有搞清楚。”
  “小璐，你说如果把我的寿命减一半他会不会好起来。”
  “以前，爸爸穷到养不起我们的时候，总以为钱是最好的。可是如今有钱却很多事情一样不能如愿。你说是不是？”
  “小璐，你男朋友一定要先拿给姐姐看……”
  余小璐任她一个人自言自语，最后终于等到她睡着了。
  
  （3）
  除了视障和偶尔被称古怪的神经质，无论从形容、气质还是家世苏念衾都是受人瞩目的。有时候连那让他芥蒂的残疾都是别人瞩目的目标。
  他从不去商场买衣服，也就是说他从不逛街。每一季的东西，都是由余小璐操办。余小璐也时间不多，只是按照尺码让人送来。色调无非是灰、白、浅蓝、穿在一起即使他分不出颜色胡乱地搭配，也总不会出大错。家里的钟点工每次打扫完房子，都会将干净的衣服按照白、灰、浅蓝的顺序将衣服分类，然后从右至左颜色由浅到深。除非破旧，不然即使洗的泛白，苏念衾也豪不介意。