宿债

而且奶奶也不会有事的，有爷爷跟她在一起呢，还有那么多的医生。Jeremy，人老了身体有时候就会出一点状况，这是很正常的事情，别多想，好吗？”
  
  Jeremy看着她，听话地点点头。他那双本来就已经半合着的眼睛，此时眼皮又重重地压下来了一截，只剩下两条亮晶晶的小缝了。
  林西子又轻声说：“我就在楼下，你一喊我就能听见，知道吗？不怕啊。”
  Jeremy用最后的力气点点头，然后就闭严眼睛睡过去了，很快地就从鼻子里发出小孩子特有的香甜的鼾声。
  
  林西子轻轻叹了口气，蹑手蹑脚地关了楼上的灯，下楼回到沙发上。她把客厅里的灯也都关了，仅留着沙发边的一盏，并且把灯光调暗。这么折腾一番，她本来有些昏昏欲睡的，倒又完全清醒过来了。
  于是，她重新抱起电脑，精神抖擞地把刚才停掉的思绪拾起，噼噼啪啪地继续写了下去。
  
  接下来的这一个星期，林西子便成了一个小母亲。她每天早上送Jeremy去上学，然后回来继续写论文，下午再去把Jeremy接回来，只是路上总会绕到医院去看看Heather，让Jeremy和爷爷奶奶团聚一会儿。
  
  Heather住的是一个单间，Roger自己带了一个折叠床，加在病床旁边，寸步不离地日夜陪伴着她。
  其实美国人并没有陪床的习惯，甚至没有探病的习惯，不管你是不是鳏寡孤独孑然一身。Heather隔壁的病房有一个看起来同样已经六七十岁的老病人，不知道是哪里痛，一直在凄声惨叫。Roger告诉林西子，那个病人很可怜，有时候在晚上也不能安宁。林西子便能迅速想象得到，那样的叫声在夜晚的走廊里，会是怎样分外地凄酸可怖。
  然而，就是那样可怜的一位老人，始终没有一个人去看过他陪过他，到第三天，就已经人去房空不知所踪了。开始的时候，林西子还毛骨悚然地想，他那样地叫，不知疼到怎样撕心裂肺的地步！可是见他这么迅速就出了院，才转而明白，或许他的叫不是为了抒放肉体上的疼痛，而是在发泄他的孤寂与酸楚，也或者是希望能叫来一两个关心的人呢。
  可惜，始终没有。
  
  在Heather的身体状况允许的时候，林西子他们三人有时候会搀着她在走廊里一圈圈走动一会儿，永远只会遇到其他病人在护士的陪同下，投来讶异的目光。
  
  有一天林西子带Jeremy到病房的时候，Heather正在沉沉的睡眠当中，Roger也歪在一旁的折叠床上小憩。在病房门口看见，林西子便对Jeremy做了一个“嘘”的手势，Jeremy马上会意，俩人轻手轻脚地走了进去。
  
  饶是已经自以为无声无息，Roger还是马上惊醒了，微笑着冲他们点点头，让他俩坐在沙发上，他也坐了起来，压着声音说：“没关系，她睡得深，咱们小声说话，不会吵到她的。”
  林西子点点头，由衷地说了一句：“Roger，你辛苦了。你真是我见过的，最好的丈夫！”
  
  Roger感激而平和地笑了笑，那个笑容里，有一种已然历尽红尘却热情未泯的深沉与博大。他小声地、用带一点淘气的语调说了一句：“这里的护士小姐们都很爱我，因为我亲自来照顾病人，等于是把她们的工作做了，但是又没有向她们要工资。”
  林西子便随他一起笑了。Roger看了看她，像是看见了她满心的感动，又柔声地开了口，像是在回答林西子，又更像是在自言自语：“人老了，最怕的就是孤独。我想要是我生了病，也不会愿意一个人躺在病床上，也会希望Heather陪在我身边让我一睁开眼睛就能看见。等我也到了这一天，Heather也会这么对我的。”
  
  他说着，扭头去看了一眼Heather，因为上了年纪而显得有些浑浊的目光里，竟然闪烁着一泓如同年轻男女沉浸在恋爱当中的那种柔情。
  林西子鼻子酸酸的，忽然想到了那部电影，The Notebook。她觉得眼前这对老人，就像那对夫妻一样，因为一生都在一起，就算到了生命只剩下游丝一气的时候，也须臾不能分离。
  
  说话间，Heather忽然动了一下，像是醒了。Roger马上警觉，小心翼翼地凑过去，轻声地、试探着问：“怎么了？是哪里不舒服？”他这样的音量，正好足以让清醒的人听得见，而睡着的人也不会被惊醒。
  
  而Heather倒是真的醒了。她睁开眼睛，摇摇头给丈夫一个宽慰的微笑，表示什么也没有，然后微微仰起脖子，对林西子和Jeremy说：“宝贝儿们，你们来啦！”像是偷听到了他们刚才的谈话，也更像是睡梦里接收到的心电感应，她说了这么一句：“你们看，我这把老骨头，没什么用了，只会拖累Roger，给你们添麻烦。”
  还没等林西子接上话，Roger已经轻轻责备地开了口：“胡说什么！现在生病的是你，谁也没你这么受罪，我们心疼都来不及呢，怎么还会嫌麻烦？”
  
  林西子坐在沙发里，一条腿跷在另一只膝盖上，微微前倾着身体，一只手臂撑在膝盖上，半掩着托住自己的口鼻。她默默地看着他们俩，只是微笑，并不说话。她的这个姿势，好像是为了便于随时掩饰住自己夺眶而出的眼泪。
  
  她又想起了另外一个故事，那个故事叫做《假如还有明天》。故事里的女主角，也是心脏病，只不过她比Heather悲惨许多，所患的是先天性心脏病，在年纪很轻的时候，就要在每一天里，提防着随时可能突然驾临的死神。
  在这样的生命里，她还是爱上了一个男孩子，并且就算天崩地裂海枯石烂也要和他在一起。既然如此，男孩子就娶了她。为了不让妻子留下任何遗憾，在他们初婚的六年里，他带她走遍了名山大川，两个人仿佛一直都活在蜜月里。
  然后，有一天，丈夫正在单位里上班，忽然听见传达室的大爷在叫他：“快来接电话，是你爱人单位来的！”
  
  他一听见这句话，整个人像是受了电击一般，猛地站了起来。这个时候，他一定认为这个电话带来的是他妻子的不幸消息，他的世界顿时天崩地裂。他在巨大的惊悸与悲痛中，僵直地伸出一只手臂，像是要奋力拉回妻子正在冉冉飞升的灵魂。
  然后，他目眦具裂，咚的一声，直挺挺地向前面栽倒下去。
  
  当他的妻子哭哭啼啼地赶到医院的时候，他已经咽下了最后一口气。医生的诊断书上写着的死因为：心力交瘁。
  
  林西子开车带着Jeremy回家的路上，默然地并不做声，全不像往常那样，尽力找一些孩子们感兴趣的话题来和Jeremy闲聊。而Jeremy也乖觉地静静坐着，不发一言。
  俞乐怀，其实你并不像我原本以为——以及——也许也是你自己以为的那么爱我。真的，你又能有多爱我呢？像那位小说里的丈夫，像那位电影里的丈夫，甚至平平凡凡并非故事中人的Roger，都可以宁愿山崩海啸也要去爱他们的妻子。而你呢？
  宁愿我哭泣，不让我爱你。
  那就罢了吧，这一切，原来并不值得。
沙痕
  在照顾Jeremy的这一个星期当中，有一天下午林西子实在走不开，没有办法去接Jeremy放学。因为这些天毕竟还是有些分心，她的论文进度被耽误了一些，而那天下午五点钟之前，有一门论文必须要交到老师的信箱。
  当天早上，她八点钟送Jeremy去了学校之后，就回到自己系里写论文，就这样寸步不离地盯到最后，应该能在五点钟之前赶完；而Jeremy是三点多放学，她如果跑那么一趟，虽然只有不到一个小时，但是论文也就悬了。
  无奈之下，林西子只好拜托陶睿知去替她接了一次Jeremy，让他把孩子带到办公室，让他自己玩儿一会儿，林西子交了论文之后就去接上他，再带他去医院，然后回家。
  
  冬天的北方天黑得格外地早。他们从医院里出来的时候，扑面而来的是清澈而寒冽的夜色，不知什么时候已经浑圆的月亮，就那样远远地、小小地、亮亮地嵌在天幕里，月光苍白清冷。
  上了车，小男孩儿坐在他自己的位置里，蔫答答地闷声不吭。Jeremy是长得慢的男孩子，这会儿的身高和体重还没有达到法律的标准，因而虽然只有他一个乘客，也不能让他坐在副驾驶位置，而必须要坐后座。
  
  就着月光和偶尔迎面而来的车灯的光亮，林西子从后视镜里看了看他有点无聊的表情，就逗他说话：“Jeremy，今天过得怎么样？”
  Jeremy懒洋洋地抬眼看了看她映在后视镜里的眼睛，又低下头，含含糊糊地说：“没意思。”他好像在犹豫着什么，想了一忽儿，还是决定告诉林西子，“Sissi，那个人，他一点儿都不好玩儿。”
  
  林西子有些反应不过来，想了想，才明白了：“那个人？你是说睿知吗？”她知道陶睿知的名字对美国人来说实在有些难度，也难怪小男孩儿记不住。