布鲁卡的脑—著名天文学家卡尔·萨根著作

核能发电、太阳能航行和离子推进器设计方案已经提出，并且在一定程度上得到进一步发展。由于核聚变能源工厂几十年来在地球表面范围的应用和完善，现在该是发展太空核聚变发动机的时候了。
  行星的引力作用，已经被用来提供采用其它方法所不能获得的速度。水手10号之所以能到达水星，正是由于它飞临金星很近的地方，然后由金星的引力给它助推而明显加速才获成功的。而先驱者10号之所以被助推而进入那条使它完全越出太阳系的轨道，也仅仅是因为曾近距离飞过巨大的木星才能获得成功。在某种意义上，先驱者10号和11号，以及旅行者1号和2号，都是我们最先进的运输工具。它们正以每小时43，000英里的速度飞离太阳系，携带着地球上人们发出的消息，也许在黑夜的天空中被某个智慧生物所截获。地球上的人们，不久以前，还只能以每小时几英里的速度旅行咧！第十八章 从樱桃树飞向火星 
  啊！光芒万丈的缪斯女神呀，你登上了无比辉煌的幻想的天堂……
  威廉·莎士比亚 《亨利五世》序
  这是新英格兰一个妩媚秋日令人困顿的下午。大约再过十个星期就将是1900年1月1日，那本记录了他年青时代许多事件和想法的日记本，决不会再将十九世纪的日期载入。他刚满17岁。他盼望成为一个高中二年级学生，但他这时却是呆在家里，这一方面是由于他母亲患了严重的肺结核病，另一方面则是由于他自己患了慢性胃病。他聪明颖慧，有一定的科学天赋，但并没有谁曾指出过他可能具有卓越的才能。此时此刻，他爬上了一棵高大古老的樱桃树，在枝干上，他正洋洋自得地观赏着新英格兰的农村景色，突然，他脑海中闪现出一个荒诞的念头，眼前顿时展现出一幅光怪陆离，令人心醉的景象：一个奇异的飞行物向着火星漂游而去。他沉醉了，这似乎不是什么幻觉，或许可能就是真的。
  当他从樱桃树上爬下来的时候。他领时感到，他已经变成了一个与刚才爬上这棵树时的他大不相同如孩子了。显然，他的终身事业已从这里开始了，随后的四十五年中，他始终不渝地为此奉献出了他的全部身心。他已如醉如痴地迷恋在飞往火星的幻影中了。樱桃树上的幻影使他悠然神往，肃然起敬。第二年，也就是在这幻影出现的周年纪念日里，他再次爬上这棵树去品尝这一奇特经历给人带来的乐趣和启迪。从此，他在日记中总是称呼这一天——每年的10月19日，为“周年纪念日”，直到他在二十世纪四十年代中期去世时为止。那时，他在理论上的深湛见解和实践上的创新，已经基本上解决了星际飞行的所有技术障碍。
  在他死后四年，一个美国陆军妇女队下士，为了达到登临太空门槛的种种实际目的，乘坐在一架 V－2型飞机的前舱里，成功地冲到了250 英里的高空。凡美国陆军妇女队下士和V－2型飞机的所有基本设计要素以及多级火箭的确切概念，他都已经—一设想出来了。再过四分之一个世纪，无人驾驶的太空飞行器将会发射到古代人早已知晓的所有行星上去了；十二位男人将要捷足先登于月球之上了；还有两艘名为“海盗号”的设计精良的小型宇宙飞船将处于飞往火星的旅途之中，希图为探寻火星上的生命并进行首次考察。
  以上正是罗伯特· H·戈达德（Robert H．Goddard）在马萨诸塞州的伍斯特市，他伯祖母查尔丽娜（Czarina）家农庄的那棵樱桃树上决意要达到的目标，对此，他毫不含糊，也从未有过任何迟疑。当时还有另外一些人也提到过类似的幻影——值得一提的有苏联的康斯坦丁·埃德多维奇·齐奥尔科夫斯基（Konstantin Eduardovich Tsiolkovsky）——但是，唯独只有戈达德将目睹的幻影和技术上的辉煌成就巧妙地结合起来了。他对物理学深钻细研，因为他深切地感到，要想实现“到火星去旅行”的美妙理想，是离不开物理学知识的。他在他的家乡伍斯特市的克拉克大学担任了多年的物理学教授和物理系主任。
  阅读了罗伯特·戈达德的笔记本，我感到惊叹不已，他从事探索和科学研究的愿望是多么强烈呀！他对未来模式的思辨观念——即使是那些错误的观念——产生的影响是多么深远呀！在进入本世纪的前后几年，戈达德对其他星球也有生命的概念发生了极为浓厚的兴趣。他曾被哈佛大学天文台的W．H．皮克林（W．H．Pitkring）的断言所迷惑。皮克林声称，月球上有一层可以感觉得到的大气、活火山、变化无常的冰块，甚至有变幻无穷的黑色斑点，对此，皮克林作过各种不同的解释，如曾解释为有植物在生长，或者甚至解释为大批昆虫在扑田盖地地飞越伊拉托森尼斯（Eratosthenes）火山口地面而移栖他地。H.G.韦尔斯和加勒特·P．塞维斯（Garrsett.P．Serviss）的科学幻想小说，特别是塞维斯所作的那本《爱迪生征服火星记》，使戈达德受到了强烈的感染。戈达德在作学术报告时说，这本书“极大地激发了我的想象力。”他出席了珀西瓦尔.洛韦耳的演讲会并深表赞赏，洛韦耳是一位主张火星上有智慧生物居住的雄辩鼓吹者。洛韦耳这些富有启发的演讲，虽然大大激发了戈达德奔放不羁的天才想象，但他还是尽力保持了一种连青年人都少有的怀疑感，正是这种怀疑感促使他对樱桃树上产生的奇异幻影和古怪念头进行了反思。他说：“实际情况可能……跟皮克林教授所提示的全然不同……对于谬误的唯一矫正方法是——一言以蔽之——不予承认。”
  从戈达德的笔记本上，我们得知，在1902年1月2日，他写了一篇《论其他星球的居民》的论文。然而，在戈达德的著作中至今未发现这篇文章，这似乎使我感到格外遗憾，因为它本来可以使我们更进一步地了解到，探索外星生命正是促进戈达德毕生事业的一种主要动机，以及这种动机竟达到了何等强烈的程度。①
  戈达德在博士后所作的研宪工作早期，就成功地进行了一项实验来验证他的关于用固体和液体燃料使火箭飞行的设想。他的这种努力，主要受到两个人的支持：查尔斯·格里利·艾博特（Charles Greeley Abbott）和乔治·埃勒里·海耳（George Ellery Hale）。艾伯特当时是史密斯逊理工学院的一名青年科学家，后来又担任了该学院的秘书，这是一项异乎寻常的任命，为此，该学院的负责人至今还受着众人的称颂。海耳对当时美国观测天文学则起着重要的推动作用，到他去世为止，他先后建立耶基斯天文台、威尔逊天文台和帕洛默天文台，这些天文台各自都拥有当时世界上最大的望远镜。
  艾伯特和海耳都是太阳物理学家，显然，青年戈达德关于火箭如果在地球外这层迷漫的大气上空自由航行，就能毫无阻挡地观察到太阳和星星的这一丰富想象是受了他们的启发，然而戈达德所展开的理想翅膀已远远飞越了这一大胆设想的限度。他发表谈话与文章，论述了对地球上层大气的组成和循环所进行的实验，论述了在地球大气层之上对太阳和星星的伽马射线和紫外线所进行的观察。他曾设想出一种飞临火星表面的1，000英里上空的宇宙飞船——这真可谓是一种奇特的历史性巧合，他所设想的这个高度正好是“水手9号”和“海盗号”宇宙飞船绕火星轨道飞行的最低高度。戈达德曾计算过,在这样高度的任一处有利地点，只要使用一架大小适度的望远镜，就能够将该红色行星表面纵横几十米的地形拍摄下来，而“海盗号”绕轨道飞行摄影就做到了这一点。他还构想出一种缓慢的星际飞行，其速度和时间尺度，正好相当于我们首批星际使者“先锋10号”与“先锋 11号”宇宙飞船的速度和时间尺度．
  戈达德神奇般的想象不断升华。他并非是随心所欲地遐想，而是异常认真地构思出一种太阳能宇宙飞船。当公众对原子能的任何实际应用还只是付诸一笑时，他就构想出了能飞越极其遥远的星际空间的核动力宇宙飞船。戈达德设想。在遥远的未来，当太阳已经冷却，而太阳系已不能再有生命居住时，我们的远代后裔，就会装备出载人的宇宙飞船去访问别的星球——不仅去附近的星球，还要去拜访遥远的银河系星群。戈达德不可能想像出符合相对论的宇宙飞行，于是就设想出一种使人类的生命活动暂停的方法或——甚至更为玄妙的是——一种将人类的遗传物质发送到遥远星球上的方法，这种遗传物质会在漫长久远的某个时刻，自动地重新组合共产生一代新人。
  “随同每一次的远征探险”，他写道，“将带去以往全部知识、文学、艺术（以一种缩微形式），并且用一种压缩的、轻便的、无法毁坏的方式，将工具、器械及工艺流程的说明也带去，以便在旧的文明结束以后，能随即开始新的文明。”这些题为“最后的迁居”的精湛思辨，被封存在一个信袋里，信袋上注明有“仅供乐观主义者阅读”的字样。由此可见，戈达德决不是一个轻视我们这个时代所存在的问题和灾祸的盲目乐观者，而是一位致力于改善人类生活条件，并为我们这个物种的未来创造广阔前景的开拓者。