沉缘不误

  
  “什么病。”
  
  “胃癌末期，不过是安眠药自杀。”
  
  ……
  
  这一个电话刚刚挂断，夏沉璧又打来，他带了几分暴躁地说：“我不是让你在家等我么，你一个人去哪儿了？”
  
  我有点惊讶，这不是等着他吗？于是我说：“我是在等你啊。”
  
  “那你倒是开门啊，我按了这么久的门铃都没动静。”
  
  莫非是门铃坏了？可就算坏了，里面还是能听见外面的响动，我就坐在客厅里，没道理这么安静，朝门口走去，外面空无一人。
  
  他没听见我的回应，就叫了两声我的名字，我拿着手机站在门口，苦笑：“我就在家里，外面没人啊……”
  
  “见鬼了吧，我就站在……”
  
  “等下！”我忽然想到了一件事，于是对他说：“夏沉璧，你是不是去了我原来租的那个屋子？”
  
  “原来的？”
  
  “噢，是这样。我妈妈临走前给我留了套房子，我现在不住那儿了。”
  
  “那你在哪儿？”
  
  报出一串地名之后，我忍不住又说：“要不，我还是自己去吧，不会很久，不会有事的。”
  
  “林肖，”他语气不善，“不要再说这些，你等着我，我很快就到。要不这样，你那儿离宣和广场挺近的吧，你带着东西走到那儿等我。”
  
  八九点钟的广场总是很热闹，很多老人在这里放音乐做广播体操，我站在广场靠马路最近的地方等着他。
  
  再见到夏沉璧的时候，他大约是洗过澡了，换了一件看上去很舒服的短袖，浑身清爽，我默默地打开车门坐上去。
  
  他从身后拿出两个包子，“路上买的，先将就着吃吧。”
  
  我接过来，咬一口包子还是热的，“谢谢。”
  
  他车速比以往更快，目视前方，却对我说：“睡一会儿吧，到了我叫你。”
  
  是累了，我顺从地向后仰靠在了座椅上，想睡又总是像被什么牵住了似的不能真正入眠。间或听到夏沉璧轻声说话的声音，手上的包子被他拿走，额头上传来轻柔的触感。
  
  我们是直接一路赶到黄桥镇上最大的医院的，比起大城市的医院它要小很多，但人却不少。夏沉璧走在我前面，很快就有一个穿着白大褂，眉目祥和的大约五十来岁的医生过来，他看到夏沉璧，就说：“小夏！”
  
  夏沉璧微微一笑，“周叔叔，这位是林肖。”
  
  那位被他称为“周叔叔”的医生很快把目光转向了我，“噢”了一声，就说：“小姑娘，是曲钟女士的女儿？”
  
  “是，我是。”我有点急，就问：“请问我的妈妈……”
  
  他明白我的意思，叹息了一声，朝我俩点头道：“跟我来。”
  
  我终于看到了她。
  
  她瘦的不行，锁骨的地方凸显得厉害，下巴很尖，面色苍白。安静地躺在那里，不会再说话了。这与她从前的样子是多么不一样，她这样盛气凌人，这样自负霸道，这样不安天命。我死死地盯着她，盯得眼睛发痛，可她还是一动不动。
  
  那医生安慰道：“节哀顺变。”
  
  ……
  
  两天后，我们在黄桥镇当地火化了她，在场的只有我跟夏沉璧两个人，曾经无数次恨恨地想过，我的妈妈死掉之后一定不会为她掉一滴眼泪。
  
  操作工人把那个放着她的大铁盒子推进去的一刹那，夏沉璧搂住我的肩膀，叹着气说：“想哭就哭吧。”
  
  她终于消失在这世界上。
  
  我伏在他的肩膀上，眼泪留下来，一边说：“她说过最讨厌我哭了，我就是要哭给她看，这样她是不是会回来骂我？”
  
  他将我搂得更紧，我双眼模糊着，只觉得要把身体里所有的怨恨，这么多年来所谓的释然都哭出来，才能好过一点，“她不喜欢我，她从小都不喜欢我，那就死得远远的啊，干嘛还要让我知道！”
  
  然后又是那天送机的场景，我抬头看夏沉璧，看不清，就扯他的袖子，“可是那天我问她到底爱不爱我，她说，当然了，她当然很爱我。你说，她到底是为什么不告诉我，为什么要隐瞒？为什么要装圣母一个人走开，难道连最后一点时间都不留给我吗？”
  
  感情无处发泄，我一口咬上了夏沉璧的肩膀，唇间感受到血的气味，隐约听见他的抽气声，可他摸着我的头，任我咬着。
  
  那天下午，混乱间我哭了很久，又拉着他说了很多很多，最后迷迷糊糊地就着抵在他肩上的姿势睡着了。
  
  
                  二十二
  ２２
  
  据说人死了以后烧成灰，心脏不会完全消失，会在高温中留下一个微缩的结状物。
  
  我果然看到了它，在妈妈的骨灰盒里，一抷灰暗上有一个小小的，几近黑色的东西，如果凑近了仔细看，那形状就跟一个心脏是一样的，那是微缩了的她的心。
  
  真奇怪，人明明死了，却留一颗心下来，这算是什么意思？
  
  后事几乎都是夏沉璧在帮我，我们拿到骨灰之后并没有马上回Ｔ市，而是在黄桥镇呆了几天。妈妈她的遗物就只有几件衣服，随身的一点钱，除了安眠药，任何治疗或能减轻她疼痛的药物都没有，她是去等死的。
  
  我们住在那个“周叔叔”给我们安排的房子里，其实那是他的家，不过因为工作的关系，他很少回家。
  
  这几天的日子就像是普通的田园生活一样，我这辈子都没有这么安静过，夏沉璧其实很忙，因为每天晚上我们出去散步的时候他都要接很多电话，说一些我也听不懂的公事。
  
  晚上的时候我口渴想起来喝水，去厨房倒了水回房间的时候发现他的门敞着一点点，有光从里面透出来，应该还没睡。推开门果然发现他还对着笔记本在敲敲打打，我轻轻地走进去，站在他背后，他都没有发觉。
  
  房间里这么安静，只有他的手指在键盘上敲击出千篇一律的声音。我站了一会儿，眯着眼睛看他的屏幕，很可惜，依旧什么都看不懂，于是准备悄悄退出去。脚下刚一动，身子甚至还没有完全转过去，空着的一只手就被抓住了。我一惊，水差点洒出来，于是赶紧把杯子往他桌子上一放，“你怎么忽然回头，什么时候发现我的？”
  
  他仰头一哂，“从一开始就发现了。”
  
  “骗人吧你就，明明我站了好半天你都没反应的。”
  
  他送开握着我的手，拍了拍我的手臂示意我坐在他的床上，这样正好同他转过来的身子面对面，他指指旁边的那堵墙上我们俩的影子，说：“说你笨，你什么时候承认过了？”
  
  我撇撇嘴，“那你装死装半天。”
  
  “到底是谁在装死扮鬼？如果不知道是你，半夜发现自己的身后站着一个陌生女人，还不断想朝着我后脑勺前进，估计都要被吓死。”
  
  “你怎么就不想想，这说不定是个香艳的女鬼的故事呢？”
  
  他笑起来，眼角微微挑起一点，眼神里就像有一张网一样，密密麻麻地扑向对方，“女鬼身材没这么差。”
  
  我：“……”
  
  想了想，还是反击道：“身材不好，可是货真价实，比注水猪肉强多了！”说罢就起身拿了水杯准备走人。
  
  刚站起来的时候，他也跟着我一起站起来，把唯一的光源——那盏台灯完完全全地挡住了，他逆着光，又比我高很多，五官沉在黑暗中，表情都看不清了。
  
  房间里开着空调，所以即使我们靠得很近也没有觉得热，反而因为手臂贴着手臂，几乎要起鸡皮疙瘩。夏沉璧又伸手来摸我的刘海，这已经成为他的习惯性动作，温柔地、轻轻地抚摸着，微微俯身问我：“心情有没有好一点？”
  
  在我们来到黄桥镇之后，他从没问过我关于我妈的事，但相信从我反常的举动中他也能看懂一二，但他一直在帮我，我知道的。
  
  我点点头，“恩，好很多了，谢谢你。”
  
  “你总是谢谢我。”不知道是不是错觉，他的声音里竟然带了一点点委屈。
  
  然后我又说：“那就，大恩不言谢好了。”
  
  额头上的手一顿，他好像心情不错，说：“古装戏看多了吧你。”
  
  他的手也放下来，就算看不清他的模样，还是能确定他在看着我。他的棉质睡衣，露出的锁骨笔直，夏沉璧的头离我越来越近、越来越近，我终于能看清他的脸。
  
  这时候我们鼻子对着鼻子的距离大概只有七八公分，他气定神闲，所以我有有点心虚了，既然我能感受到他的呼吸频率，那相对的，他也一定能感受到我的，对着这样的一张脸，底气不足，心跳加快，呼吸不畅，加上距离过近，其实也是正常的吧？
  
  越来越近，就快站不稳了，下意识又想去抓他的衣袖，结果只有温热的手腕，我一抓一松，又坐回了床上。
  
  他喉咙里发出低声的嗤笑，复而把我拉起来，只说了一句“就算是衣袖也可以拉住”，接着唇上一阵发热，下意识想推他开，却被他一只手控住了腰，另一只手百忙之中还要捏准我的，扶在他的手臂上。