伯恩的身份

然后又什么也没有了，因为生命是为活的记忆而存在的；冬眠状态的记忆毫无意义，对此没有人能比他知道得更清楚。
  他走过大厅，向坐在大理石柜合后面读报纸的接待员点了点头，这人儿乎投有抬起头来，只看到进来的人是住在旅316
  馆里的。
  电梯一路辘媲地呻吟着升列五楼。贾森深深吸了口气，伸手开门。他必须避免戏剧性的仁作。耍不动声色。变色龙妥隐入森林中僻静的地方，在那里找不到任何足迹。他知道该说些什么，这一点他已同那他所要写的条子一样认真考虑过了．
  “夜晚的大部分附间我在走来走去，”他说，拥抱着她，抚摸着她深红色的头发，把她的头搂在他的肩上·，"，一疼爱着。”跟在形容枯稿的店员后面，听那些热烈的废话，喝泥浆般的乏味的咖啡。去古典服装公司是白费时！"of。那是一个动物园。猴子和孔雀表演得好热闹，可是我认为没有一个人真正知道实情。只有一个可能，不过也可能只是个狡黯的法国人在寻找一个美国目标。，
  “他？,，玛丽问，她的战栗减轻了些。
  “一个管电话交换机的男人，,，伯恩说，一边描绘那张无从辨认但又是如此熟悉的面孔，一边驱逐着规眼的爆炸和昏暗以及狂风的影像。那个人现在只是一个工具。他驱散这些影像，”我同意午夜时分在奥特弗勒路上的巴斯特灵格同他会面。”
  “他说了什么？”
  “很少，可足级使我发生兴趣，我在提！b1题的时候发现他注视着我。那地方相当拥挤。所以我能够不受限制地走来走去，同店员谈话。”
  “J"4题了你例了什么问题？,
  “凡是我能想到的。主要是关于那个经理―就叫她是经理吧。令天下午出了那样大的事，如呆她是卡洛斯直接的32之
  接头人，她就该近乎歇斯底里了。我看到了她，她并不那样。她的一举一动好象什么也没发生过，戌是店内当天营业忙碌而已。刀
  “但她是个接头人，象你所说的。达马克解释过。那卡片，,
  “间接的。她接到电话，得到指示该说些什么，然后自己再挂一个电话。，实际上，贾森认为这虚构的评估是有根据的．雅格琳·拉维尔的确是一个间接接头人。
  “你不可能这么走来走去提问题而不弓！起怀疑，”玛丽反驳说－
  “能，,，伯恩回答，”如果你是个美国作家，要为一家金国性杂志写一篇关于圣奥诺霄路上的商店的报道，”“这主意真好，贾森。沙
  “这办法成功了。没有人愿意被漏掉，,,
  “你了解到什么？,
  “象其它类似的商店一样，古典有它自己的顾客，都是有钱人，多数彼此认识，免不了伴随着通常的婚姻纠葛和私通。卡洛斯知道他在干些什么，那里有定期的代客接听电话服务，可与电话簿上所开列的服务内容不同。”
  “他们告诉你的么了”玛丽问，追住他的手臂，望着他的眼睛。
  “话役有这么多。”他说，留意到她不相信的眼神。”所有人都强调那个贝热隆有才华，可是拳r一反三，你可以得到一个概貌。每个人似乎都唯那个经理是从。从我所了解到的情况看，她是社会情报约总汇，虽然她能告诉我的只是她给某人帮了忙，照顾了某人，这个人又同样帮了某个人鱿忙。情况来源无法迫踪，不过这就是我全都所得。”
  “为什么今晚要在巴穿特灵格会面？并
  “我临走的时候他走过来，说了件很奇怪的事。”贾森用不着现编谎话。不到一小时前他在阿根托尔一家一流餐馆里读过一张条子上面的词句。”他说，‘你也许是你说的那个人，然而也许不是。’接下来他建议晚些时候离开圣奥诺雷一起喝点什么。”伯恩看见她的怀疑在消除。他成功了，她相信了他精心编造的谎言。怎能不信？他是一个非常有本领的人，非常能想亦法，这评价对他并不讨厌，他是该隐。”他也许就是那个人，贾森：你说过你只需要找一＋人。可能就是他！”
  “我们会搞清楚的，”伯恩看看手表。他离开的时间快到，要开始计时。他不能回头看。”我们还有大约两小时的时间。你把公文箱放在哪里了？”
  “在慕力斯旅馆。我在那里登了记。”
  “我们去把它取出来，然后去吃晚饭。你还没吃吧，吃了码？”
  “没有……”玛丽表情疑惑。”为什么不让手提箱就放在那里？那里非常安全，我们不需要为它担心。”
  “如果我们要匆忙离开这里就要担心了，”他几乎粗暴地说，向橱柜走去。一切都是程度伺题，摩擦的迹象渐渐流露在语言、目光和抚摸上．没有什么可吃惊的，没有什么度假的英勇行为，她会着透这类策咚的。只要她看到他的条子时能够了解真情就足够了，”事情己经结束，我已找到我的路标……”
  “怎么啦，亲爱的？”
  “没什么。”变色龙微笑着。”只是有点累，也许还有点气馁。”
  矛万，
  “夭哪，为什么？一个男人要在深夜同你秘密见面．一个电话接线员。你可能从他那里明白点什么。并且你深信你已把卡洛斯接触的范围缩小到那个女人身上，她也一定能告诉你点什么―不论她愿意不愿意。虽说可怕，可是我想你应该感到兴奋。”
  “我不敢说我能解释它，”贾森说，看着镜中的她．”你必须明白我在那里发现了什么。”
  “你发现了什么？”她问。
  “我发现，”他解释道，”那是另一个世界。”伯恩仲手去拿威士忌和酒杯．‘另一批人。温柔、美丽和轻浮的世界，缀着很多小聚光灯和黑夭鹅绒。除了闲谈和纵情声色之外没有任何事情藉要认真对待。那些眼光燎乱的人们中的任何一个―包括那女人―都可能就是卡洛斯的接头人，而他们本人自己却从来不知道，甚至从来没疑心过。象卡洛斯这样的人会利用这种人；任何象他这样的人都会，包括我在内··一这就是我的发现。令人沮丧。分
  “而且不合理。不骨你怎么想，那些人作出决定是有意识的。你所谈到的纵情声色也需要这样；他们会动脑筋。可你知道我是怎样想的吗？我晋你累了，饿了，需要喝一两杯。我希望你今晚能够把间题放一放。你已经整整忙碌了一夭。”
  “我办不到。”他严厉地说。
  “好吧．你办不到。”她不和他争。
  “请原谅，我有点激动。”
  “是的，我知道。”她向浴盆走去。”我去梳浇一下再一起出去。亲爱的，给你自己倒上一杯厉害点的。你很想喝，我看忠来了。刀
  3忍O
  “玛丽？”
  “什么事？”、”要尽量理解我。我在那里所发现的使我不安。我原以为不是那样。要容易一些。”
  “你寻找的时候，我在等，贾森。不了解情况。那也不是件容易的事。”
  “我记得你要给加拿大打电话。没打吗？”
  她停了一下脚步。”没有，”她说。”时间太晚了。”浴室11关上了。伯恩走到对面的写字桌前，拉开抽屉，拿出纸张，提起圆珠笔写下这些字句：
  事情已经结束。我己经找到我前进的路标。回加拿大去，为了你我的缘故，什么也不要说。我知道去哪里找你。
  他折好信纸擂进信封，捏着封口一面伸手去摸他的钱央。他拿出法国及瑞士纸币，塞到那折好的信纸后面，然后封好信封，在信封上写上：玛丽。
  他非常、非常想添上，我亲爱的，我最最亲爱的。他没这样做。他不能。
  浴室的门打开了。他把信封放在他的夹克口袋里。”很快嘛，”他说。
  “是吗了我不觉得。你在做什么？刀
  “我想找支圆珠笔，，他回答，拿起圆珠笔。”如果那人有什么东西告诉我，我想能够记下来。”
  玛丽在橱柜的旁边，她一眼脑到那于的空杯子。”你没喝酒。”
  32卫
  “我没用那杯予。”
  “呢，我们走吧字”
  他们在走廊上等侯那老爷电梯，两人之间的沉默有点古怪，真正说来是堆以忍受。他伸向她的手。当触及时她抓住了他的手，双眸凝视着他，她的目光告诉他，她的克制能力正在接受考验，而且她不理解为什么。信号已在无言中发出和接收，无声也无形，但是它在那里，而且她也巳经听到。侧数计时还在进行，严枯的，不可逆转帅，他出发的前奏。啊上帝，我如此爱你。你在我身谴，祝们紧紧靠着，但是我正在死去，你不能同我一起去死。你不应该。我是该隐。
  “我们会顺利的，”他扮。
  金属笼子隆隆响着摇摇晃晃进入停机位置。贾森拉开黄铜格栅电梯门，突然喃喃咒骂了一句。
  “老天，我忘了，”
  “什么？”
  “我的钱夹。今天下午我把它放在柜子抽屉里，以防万一在圣奥诺雷出什么事。你在前厅等我一下。”他轻轻地扶她走出电梯自，用空着的另一只手歉电梯上的电钮。”我马上就下来。”他关上格栅门，那黄钢的格子切断了她那惶恐的目光。他转过身去，很快走回房间。
  进去之后，他从口袋里拿维信，把它靠在床边台灯底座上。他朝信凝视片刻，心头酸痛难忍。
  “再见，亲爱的，”他低声说。
  伯恩在瑞伏里路上的慕力斯饭店外面潦津细雨中等候，
  通过进口处的玻璃门注视着玛丽。