伯恩的身份

  伯恩在掠过的阴影中看着她。”我想你最好少卷进去。”“银行，贾森。纹石公司的联系是在银行。可不是用你所能想象的方式。炒
  一个穿旧大衣的驼背老人手里拿着黑色的贝雷帽，在巴黎南边十英里处阿泊桑村的乡村教堂里顺着最左边的通道走过去。傍晚安吉勒斯的钟声回荡在岩石和森林上空。老人在第五排停了步，等着钟声停止。那是给他．的信号，他接收了，知道在这一阵钟声中另一巾较他年轻但较任何人更残忍的人正环绕着小教堂细看里里外外每一个人。如果看见了任何他不想看见的人，任何他认为对他构成威胁的人，那么他将不加任何盘问，就采取处置手段。那就是卡洛斯方式。只172
  有那些懂得自己只要被跟踪就没命的人才接受，才敢拿钱去为刺客当送信人。他们都象他自己一样，是旧时代的老年人，生命为时不多，剩下的时光受到年岁或疾病的限制，或者两者兼而有之。
  卡洛斯在任何情况下都不允许冒风险。唯一的安慰是如果谁由于为他服务而死，或死于他的手，钱一定会送到死者的老婆或者子女手里。必须说：为卡洛斯效命可以感到一种尊严，而且他出手大方。他这支由体弱老人组成的小型队伍懂得这个道理，他使他们在风烛残年有了生活的目的。送信人抓住贝雷帽继续顺着通道走到靠左边墙壁的一排隔开的小忏悔室。他走到第五间，撩开帘子走进去，先让眼睛适应从另一端隔开教士与忏悔者的半透明的帷幕里照出来的一支蜡烛光，然后在小木板凳上坐下，看着神圣的暗洞里的黑色人影。它和往常一样，是个戴着头罩、穿着教士服装的男人形体。送信人努力不去想象这个人的相貌，这儿不是他想象这种事情的场所。
  “安吉勒斯·多米尼，”他说。
  “安吉勒斯·多米尼，上帝的孩子，”戴着头革的黑影轻声说。”日子过得安逸吗了”
  “日子不多了．”老人照规矩回答，”可是过得很安逸。”
  “好。在你这种年纪要有安全感才行，”卡洛斯说。”谈正事，有没有从苏黎世得到什么准信？,,
  “猫头鹰死了，另外两个也一样，可能还有一个。另一个的手受伤很重，不能工作。该隐失踪，他们认为那女人跟他在一起。”
  “事情变化很怪，”卡洛斯说。
  173
  “还有a’奉命去杀死她的那个人至今没有音信。把她带到贵山码头去的是他，但是没人知道发生了什么事。”“只知道一个守夜的做了替死鬼。可能她从来不是什么人质，而是陷阱的诱饵。捕捉该隐的陷阱。这事要想一想。现在，听我的指示。准备好了吗了”
  老头从口袋里掏出一支铅笔头和一小片纸。”好了。”“打电话给苏黎世，找一个见过该隐能识另d他的人明天到巴黎来。同时，苏黎世要找联合银行的康尼希，告诉他把磁带送到纽约。他要使用乡村车站的邮政信箱。”
  t’对不起，”上了年纪的送信人打断说，”这两只老手写起字来不如从前了。”
  “请原谅。”卡洛斯低声说。”我心事一重，就考虑不周，抱歉，方
  “没什么，没什么。继续说。”
  召最后，我要我们的小组在玛黛琳路的银行所在街区租几间房。这一回要那银行送该隐的终。叫这狂妄之徒断送在他的狂妄上。一个便宜的价钱，象他一样不值钱·一除非他是另外什么人。”
  174
  11
  在伯东尼机场，玛丽正向海关和移民局办过关手续，伯恩站在远处从法国航空公司候机室的人群中寻找有什么值得注意和自己认识的迹象。这是下午四点钟，飞往巴黎航班最繁忙的时间，也是富商巨贾结束在伯尔尼银行里枯燥的事务之后匆忙赶回不夜城的时刻。玛丽从门里朝外走的时候回头望了一眼。他点了点头，直到她身影消失，才转向瑞士航空公司的候机室。乔治·沃士伯订了鹤点三十分飞往巴黎奥利机场的机票。
  他们将在玛丽所记得的一家咖啡馆会面，她在牛津上学期间去巴黎时到过那里，招牌叫克伦尼兔，在圣米歇尔大街，离巴黎大学几个街区。万一它已经不在那里，伯恩就在九点钟左右到克伦尼博物馆的石阶上找她。
  伯恩将迟些到，虽然就在附近，但还是要到得迟些。巴黎大学的图书馆在全欧洲首屈一指，馆里还有供阅览的过期报纸。大学的图书馆不受政府雇员的工作时间约束，学生常在晚间使用它。他一到巴黎也到那里去。有些东西他必须了解。
  每天我读报纸。三种文字的。六个月前有一个人被杀，他的死亡消息登在这里每份报纸的头版。苏黎世的一个胖子卫75
  是这样说的。
  他把衣箱放在图书馆的物品寄存室，走上二楼，向左拐进通向一个巨大阅览室的拱门。讲堂大楼在相连的建筑物里。报夹上的报纸刚好从一年前开始，一天不差。
  他顺着报架走，倒着数了六个月，拿起从那天算起半年前头十个星期的报纸，把它们带到最近一张空桌予上，还没坐下就从头一张头版到另一张头版逐期逐扔翻阅起来。几个伟大人物病逝的消息多一些人的言论，美元下跌，黄金上涨；罢工受挫拆，政府在行动与瘫痪之间摇摆。但是没有值得刊登大标题的被杀害的人，没有这一类事件―没有这一类攻杀。
  贾森回到报架那边，继续往后找，两周，十二周，二十周。差不多八个月。什么也没发现。
  他忽然想起一个念头：他只是往后找，但没有从六个月前那天朝前数。两个方向都可能出现差错，几天或一星期，甚至两星期。他把银夫放画采上，拿起四个月和五个月前的报纸。
  飞机坠毁；流血革命爆发，神圣的人发育，遭到同样神圣的人的驳斥，贫穷与疾病在人所共知可能被发现的地方发现了，但是没有重要人物遇害的消息。
  他开始翻最后一个报夹。每翻过一页，怀疑与犯罪的迷雾消散一分。苏黎世淌着汗的胖子有役有澈谎？全是谎言了他莫不是生活在噩梦中，这垂梦可能消失在……
  里兰大使在马赛遇刺身亡！！了6
  这行粗体字大标题蓦地跃进眼帘，刺痛着他的眼睛。它不是想象中的痛，不是虚构的痛，而是一种刺透心窝和烧灼整个头部的剧痛。他屏住呼吸，木望着里兰这名字。他熟悉它。他熟悉它。他能勾画出他的脸孔，真正地描绘出来。宽宽的前额下面两道粗眉，短短的鼻子，颧骨高耸，在奇待的薄嘴唇上面是修饰得非常整齐的灰色小胡子。他认识这张脸，认识这个人。这个人被岸边一所房子窗户里射出来的强力步枪的子弹所杀害。霍华德·里兰大使在下午五点钟的时候顺着马赛的一个码头行走时遇刺。他的头给炸崩了。
  伯思不必去看第二段就知道霍华德·里兰本是美国海军上将，在到巴黎担任驻法大使之前曾短期任海军情报局局长。他也不必从大段报道中去了解谋杀的动机。他知道。里兰在巴黎的主要作用是劝阻法国政府不要批准把大量军火―尤其是幻影式喷气机―销售给非洲和中东。他十分成功，激怒了地中海一些有关方面。据揣测他是由于干涉这事而被刺杀的，杀一做百。死亡买卖的买方与卖方是不容阻挠的。
  杀害他的走死亡的卖方，想必受到重金收买。动手时他们远离现场，没有留下任何痕迹。
  苏黎世。一个送信人去找没有腿的人，另一个去找法根大街一家拥挤餐馆里的胖子，
  苏黎世。
  马赛。
  伯恩闭上了眼睛，此刻疼痛难以忍受。五个月前他在海上被人救起，他的离岸港口据推测应该是马赛。如果是马赛，那条岸就曾经是逃亡的路线，一条祖赁的小船把他带到地中海广阔的水域。一切都非常吻合，拼板图的每一小块和177
  它连接的一块恰巧吻合。如果他不是马赛港岸边窗户里那个死亡的卖方，他现在怎能知道他过去知道的事清？他睁开了眼，疼痛抑制着思想，但不是所有的思想。在他有限的记忆中有一个极其明确的决定。取消同玛丽·圣雅克在巴黎的会晤。
  也许有一天他会写封信给她，把现在不能讲的事告诉她。如果他还活着而且能够写信的话。现在他不能写。现在不可能用白纸黑字表示感激或爱情。什么解释也没有。她会等他，然而他不会去找她。他必须在他们之间隔开一段距离，她不能同死亡的柔方组缠在一起。如错了，他最大的畏俱是正确的。
  哦，上帝！他能描画霍华德·里兰的面孔，而他面前的那张报纸并没有照片在上面！这张带有恐怖的标题的报纸触发了这么多事情，证实了这么多事情。那日期。星期四，8月26异，马赛。他将记住这一天，只要在他曲折一生的有生之年还能够记忆。
  星期四，8月26日··…
  什么弄错了。是什么呢？是什么？星翔四了··一星期四对他没有任何意义。8月26日226日了26旧错了：不知听过多少遍。沃士伯的日记―他的病历日记。沃士伯多次回顾他病中的每一事实，每一句话，每一天和每一点进步了次数多得不可胜数，多得不可能记不住。
  你是8月24日星期二彼人送到我门口的。8点20分。你的情况是，,,，一
  星期二，8月24日
  8月24日
  26月他不在马赛；他不可能从海边的一个窗口开枪，他178
  不是马～一、＿?