星新一作品选

 
  “本想尽量瞒住你的，既然如此，我就没有办法，这是事实嘛。你家世世代代的主人，都是四十岁归天。查了你家的家谱，从无例外……” 
  “父亲也是四十岁死的呀！父亲有生之年，倒是什么样的心情呢？” 
  “你父亲明知是命中注定，便也不抱什么希望。他大约是个乐天知命的人吧。他临终时，还是那么安详。” 
  “但是，为什么非是这样不可呢？莫非道了什么邪气或咒语？” 
  “倒也不是没有这样的议论。但据我调查所知，原来是这样：那好象是在战国时期，你家的先祖曾向山神祈祷，他祈求山神保佑，让自己的子孙后代，都能活到四十岁。山神，真就遂了他的心愿。” 
  “为什么只求活到四十岁？” 
  “那是战国时期嘛！人们都被卷入战乱，受盗贼袭击，人们多半死于非命。其后的江户时期，也没有多大改变。九次出现荒年，又没有象样的医术，生下的孩子约有半数活不上一年。一旦伤口化脓，患了盲肠炎，发生了瘟疫，那就要一命鸣乎” 
  “啊！真所谓‘人生无常’呀！” 
  “因此，神佛保佑，活到四十岁，那就是格外开恩了。果然，你家世代祖宗，没有一个人在四十岁以前夭折，所以，你家能够积累万贯家财，多是神灵的庇护，村里人哪个不羡慕？” 
  “可是，到了现代……” 
  “谁说不是呀！只能说是怪可怜的。不错，你在四十岁以前，肯定不会病故的。也不会遭到横祸……” 
  村长虽然好心安慰，但他却摇头。 
  “您这番劝慰，并不能使我高兴起来。啊，怎么回事！难道科学的力量，也不能带来福音吗……” 
  “是的，已故的尊父大人在世时，也是这样说，跑过几次大医院，但也都失败，从科学上讲，说不定遗传因子含有寿命的因素，好比有的花儿开不败，有的花儿却开不了几时就凋零。” 
  “看来，是天能为力的了！” 
  “依我看，你就该及时行乐，过一个心满意足的人生。要钱，有钱，到城里去，只要发一封信，用多少钱，就会如数汇到。” 
  “就照你说的办吧！” 
  不久，他来到城市，过起恣意寻乐的生活。 
  弱冠年华，其乐无穷。距离四十岁不惑之年，还远着哪。自己固然不幸，但世上有多少人比自己还可怜，年轻轻地就夭折了。而且，他不论怎样纵情极欲，也不会因此而丧生的。于是，他就终日寻欢作乐，只因有钱，使优游岁月。即使想巴结个地位，也是做不到的。 
  可是混到了三十岁，他逐渐地忐忑不安，寿命只剩下十一年了，酒量越来越大，女色越贪越恋。而且如此荒唐，仍感到索然乏味。 
  有时，他想出家得道，可这又不是他的行当，只好依然沉湎于酒色之中。到了三十五岁，寿命只剩下五年了。他已经身心慌伴，更加任性妄为。他回到了乡里，对管家的村长说： 
  “请把我的全部家当都卖掉。即使结了婚，生了儿女，也只有增添苦恼，我要尽情挥霍，让我家的家业，到此结束。” 
  “我并不阻拦。” 
  村长遵命，四处奔走，把山林等等产业变卖，换来了巨额的金钱。他付给村长一点落酬，便又离开故乡。 
  他去外国旅游，赌博，终于开始吸毒，借以排遣忧愁。但也无济于事。他玩尽人间快事，很快就把金钱挥霍一空。 
  三十八岁，他四处借债。一切熟人都借遍了。总之，是还不起的。最后还有二年生命。借不到钱，他便诈骗，凑钱。他却又把这钱挥之如流，用来付乐。 
  债权人和受害者，逼了上来，他便四处躲藏，终于加入了一个犯罪团伙。他申请： 
  “如果同意我入伙，我可以去杀人！” 
  “来了个有用的人。” 
  他在犯罪团伙里，有了举足轻重的地位。因为杀人是件大事。他肯干。 
  事实上，他接受了任务，将敌对犯罪团伙的三个人杀害了，用来福枪瞄准，一勾火，就算成了。 
  然而，岁月无情，四十岁的诞辰，眼看就要来到。但他已被警察侦缉在案了，对立的团伙，对他盯梢不放。他所属的团伙，认为有他更麻烦，便给了他少许的钱打发了他。 
  他依旧酗酒，吸毒，已经彻底中毒。但他的头脑中的部分细胞，还有些正常的。就靠这微量的正常神经，他又回到故乡。他想，必然一死，也要死在故土。到了黄泉之下。向列祖列宗提出自己的抗议。 
  原来的村长，已经辞职，但他还仍然健在。老村长迎上前来说： 
  “听说，你过的是荒唐生活。” 
  “自然。好惨的人生呀！只剩下不多日子了。” 
  “对啊，对啦，有那么一次，我整理零碎东西时，偶尔发现了你母亲生前留下的一封遗嘱。本想寄给你的，因不明地址，就没有寄出。” 
  “什么信不信的，没啥用。” 
  他一边这样说，一边把信接了过去，自封读道： 
  “当我知道这一家的宿命时，心儿立刻感到冰冷。因此，明知我要做的事见不得人，但我为了留下长寿的下一代，背着你的父亲勾搭男人。生下来的孩子，就是你。偷男人是不体面的，但是想想后代的人生，就欲罢难正，我的娘家也多是长寿的人。所以，你不必有任何忧虑。我想你一定会高兴，一定会感谢妈妈的。”
轮流执政
--------------------------------------------------------------------------------
作者：星新一
  3月1日。下班回来途中，难得去喝了些酒。醉得厉害，路上跌了一成，头碰得很疼，不过似乎不大要紧。我回到自己的单人房间后便睡了。 
  3月2日。下班回来途中，难得去喝了些酒。咦，昨天的日记也是这样写的，奇怪。今天喝酒确实是难得的嘛。 
  3月3日。在公司里受到了上司的警告。今后可要注意，别出这样的差错。 
  3月4日。上司火了，在公司挨了他一顿臭骂。“昨天那么提醒你，怎么今天又犯同样错误！”我被他训得低下了头。上司见状也满脸狐疑，盯着我的脸说：“你好象有点反常，今天早点回去休息吧，其它的事明天再说。” 
  3月5日。一到公司，上司早已等在那里，立刻领我走了出来。我问去什么地方，答道：“不是说定了吗？去医院。这是昨天和你约好的呀。”我毫无印象。不过上司的话如果当真，那么医院也许是该去的。 
  医生给我做了脑电波之类的种种细致检查后，作出如下诊断：“你的头部受到过撞击，对吧。因此你的人格被分成了两部分，但这并不等于变成了两个人，而只是在时间上产生了分裂。今天的你到了明天便变成了另一个你。再过一天，又恢复了现在的你。简单地说，就是‘轮流执政’，一天一交换．你的记忆也当然是隔日相连了。所以，前一天做了什么事，你全不记得，而另外一个你却很清楚。” 
  陪我来的上司听后道．“这样怎么能工作，什么事情都需要交待两遍。好吧，你先休养一段时间。”我问医生是否有治愈的希望，回答说．“先打针看看吧，这种病症，过一段时间就会好转的。”我决定请假休息。 
  回家路上，从银行取出了存款，作为休养所需费用。其中一半，放在房间角落里，另一半夹在这本日记簿中，想必另外一个我也需要钱吧。 
  3月6日。早晨，上司来到家里。讲的事情我一概不知道。据说我昨天去了医院，诊断后决定休养。真是难以置信。看了一整天电视。 
  晚上打开日记，见里面夹着钱，还有前一天的记事。看来上司的话是真的。怎么会患这种奇怪的病？ 
  3月7日。这段休养时间不能浪费。以前要读而又无暇翻阅的专业书，这次来读吧。听医生说，很快就会恢复，我要抓紧这段时间多读一些书。 
  3月8日。无事可做，买回酒来，自饮了一天。心里很是不踏实。昨天的事情竟会完全想不起来，今天的记忆到明天竟会中断，实在叫人心神不定。还是用酒来排遣吧。 
  3月9日。早晨起床后象是酒醉未醒的感觉。这样怎么能行。冲个淋浴，喝杯咖啡，总算使头脑清醒了些，开始读书。今天读完了一册。 
  3月1O日。越发感到不踏实。越想情绪越坏。只有借酒浇愁。 
  3月11日。今天又埋头读了一天书。傍晚，同事来探望，并鼓励了我。我回答说，争取早日恢复，回去工作。 
  3月12日。这种状态已无法忍受，我想到了死．这隔日相连、半死不活的人生啊，实在无聊透了。 
  3月13日。仍是读书。又增加了新的知识，真高兴。另外的那个我，听着，不要起轻生的念头，我是不想死的。你要死当然容易，可连我也要一起成为牺牲品了。放弃这种念头吧！ 
  3月14日。买来了安眠药。发现前一天的日记中，另外一个我写着不许我死。到底该怎么办？ 
  3月15日。早上睁开眼，发现自己没死，总算松了口气。你情绪不好，是因为整天关在家里无所事事引起的。不喜欢读书，可以出去散散心，娱乐娱乐嘛。