星新一作品选

味觉也变了吗？无论怎么说，我可是摔的头部啊！ 
  他一边想着，站在那里。别的科的一位女子路过这里。她是一位很标致的美人。 
  “好容易出院了，连一句祝贺的话也不向我说吗？” 
  他伸出手，想借此机会握握她的手。 
  “祝贺您。” 
  她说着，伸出了手，他握着。这本来是一件平常的事，可是这时，她却转身走了。是那么冷冰冰的手！ 
  好一会儿，他失神地站着。而她，早已经不知哪里了。 
  现在是怎么回事呢！竟然摆弄起冰来了吗？不，这附近是不会有冰的。并且，如果是这样的话，也应该说一句话呀！要知道，这使我该多么吃惊啊！ 
  回到座位上，想了一会儿，怎么也不明白。看看周围，发现谁都没有吸烟。工作中禁止吸烟的规定也建立起来了。这正好，住院的时候不让吸烟，就此戒掉了吧。 
  但是，无论如何，心情也难以平静下来，就对邻座的同事说：“我有话跟你说，请到走廊来一下。” 
  “唔。” 
  他们站着谈话。他说：“我说，那个科里有个很不错的美人吧？” 
  “唔。” 
  “刚才，只是为了祝贺我出院，我们握了一下手，你猜怎么样，那可真是太凉啦！” 
  “那么……” 
  “真不明白，怪事！就在这样漫不经心地握手的时候……” 
  他说着抓起了同事的手，又大吃一惊：也是冰凉的。 
  理会到这一点，他坐上出租汽车，告诉了自己住宅的地址。也许是应该到医院去的吧，这一定是后遗症，味觉、手的感觉都是奇怪的。但是，在这之前先跟妻子见见面吧。 
  来到自己的住宅前，他付了车费，找回零钱。司机的手也是凉的。 
  接了电铃，门开了，妻子迎了出来。 
  “好啦，你终于出院了！” 
  因为情绪不断的紧张，嗓子发干。他喝了桌上杯里的水。是一种怪味，有泥，而且苦。他皱起了眉头。 
  “怎么啦？” 
  “啊，你听我说……” 
  他握着妻子的手，同时，在她的脖子上吻了一下。他感觉手又是凉的，莫非脖子也是凉的吗？难道连嘴唇的感觉都变了？ 
  他说；“……我，觉得一切全都奇怪。” 
  “不，是你太认真了呀。” 
  “但是，大家都变得冷冰冰的。的的确确是这样，你也是。” 
  “这是现实啊！” 
  “怎么回事呢？是都让宇宙人附体了吧！” 
  “不是的，让我来告诉你，请你好好听着。实际上，都是‘机器人’了。” 
  “你说什么……。” 
  “是一种原因不明的疾病，大概是一种新的病毒。因此，人类几乎全部毁灭，于是就由‘机器人’来接替。总之，在象你这样的，由于某种原因，具有免疫力而活下来的人繁盛起来以前，就得由‘机器人’来充当临时的角色。这不知道需要几百年呢……” 
  “说的是什么呀！” 
  他自语着，抱着头，走进自己的房间，人们都是用人造细胞制成的精巧的模型，没有能够同他正经说话的对象。于是他好象在茫茫的大海上，产生了孤帆漂流的凄凉之感。于是似乎他的头脑也变的奇怪起来了。 
  他想起了从医院带来的药，也许吃了会有些帮助的吧。他在杯子里倒上水，打开塑料包装，取出药片，放进去。竞浮起了白色的烟雾…… 
  “这是怎么回事……。” 
  猛然看到镜子，那里面是白发皤然的自己的面孔……。 
  他发出了一声哀鸣。 
  “醒一醒，醒一醒，你睡魇着了。” 
  旁边是医生，他躺在医院的床上。 
  “请把镜子借给我用一下。” 
  里面照出来的他，依然年轻。他舒了一口气。 
  “做了一个讨厌的梦。” 
  “是这样的。据说黎明前之夜是最黑暗的，身体的恢复也是这样。已经完全好起来了，不久就会痊愈的。” 
  “尽管这样，也是一个讨厌的梦，总是感到冷，简直是一想起来就要打寒战。就象没头脑怪物的奇谈和传说一样。总是有一种被欺侮了的心情，真不痛快。” 
  他自语着。医生对他说： 
  “能够生气了，这就是健康的证明，在这以前，你往往是沉默的。请不要冲动，不过已经没有关系了。” 
  “到底怎么啦？请快点说。” 
  “你的公司破产了。” 
  “好哇，那么不称心的公司。我另找事情做。” 
  “另外，您的太太不见了，听说是跟人走了。” 
  “也好，又没有孩子。那样冷冰冰的女人，只要想起来，身子都要打哆嗦。” 
  “那么，明天还出院吗？” 
照料入微的生活
--------------------------------------------------------------------------------
  清晨。高楼大厦象起伏的群山连绵不断。远方，夏天的太阳刚刚升起，阳光透过白云，照进这个房间。这是八十层公寓大楼的第七十二层。床上躺着的男人就是这间屋子的主人，他在宇宙旅行保险公司工作，名叫特尔。 
  太阳升得更高了。窗台上的璃玻雕刻反射出的阳光闪闪烁烁，照射着镶在墙壁的自动日历，在二零五零年这个数字上，形成了一个圆圆的光圈。 
  照射进来的阳光愈来愈强，窗上的大幅玻璃却只带点青白色的光，似乎隔断了太阳热，屋子里只投进了亮度。而且，由于室内具有某种设备，气温又适宜，因此，带有微微花香的新鲜空气充满了室内的各个角落。气温终年不变，而花香却随着季节和个人的爱好随时起变化。目前正是夏季，根据特尔的爱好，以百合花为主调剂出的花香，正从角落的某个机器里缓缓地散发出来。 
  墙壁挂历上的时钟正指着八点，卡卡地发出轻微响声。接着，银色的大朵花瓣形的扩音器响起了音乐，以虔诚的声音开始呼唤： 
  “喂！已经到起床的时间了。喂！您该起床了……” 
  用钟表控制的录音磁带——自动发声器，重复呼唤三次。特尔没有起床的意思，于是，呼唤停止。代替它的是从墙壁里发出的齿轮调换的轻微响声。 
  这时，从天花板上静静地降落下来一只“手”，它是由柔软的塑料做成的大机械手，这是每间屋子里都有的。 
  “您若是还不起床，去公司可就要迟到了，您还想睡？不上班是不成的啊！” 
  催促、呼唤的同时，机械手拿开毛毯，把特尔抱了起来，向浴室走去。特尔象木偶一样随它摆布。浴室大门自动打开，把特尔迎了进去。机械手把特尔放在淋浴喷头下，从墙壁里伸出一支小机械手，在他脸上擦了脱毛软膏，只需五秒钟，就有彻底消溶锻须的作用，而且对于皮肤毫无温害。 
  另一方面，大机械手灵巧地动作起来，把特尔身上的肥大睡衣脱下抛到一旁的电子洗衣机里。 
  “那么，给你淋浴吧！” 
  紧接着，发声器响起喧嚣声。温度适合的热水开始淋了下来。不多时，象骤雨稍歇一般，淋浴的水逐渐减弱，最后停止了。接着，干燥的微风徐徐吹来，机械手一边旋转特尔的身体，一边摩擦，皮肤上残存的水珠顿时消失。 
  淋浴刚一结束，花露水就从喷雾器中轻轻喷洒出来。机械手服侍特尔穿上了洗干净的雪白衣服。 
  “早饭已经准备好了，请到这边来吧！” 
  机械手把特尔抱到食堂，放在椅子上，让他坐下。传送带立刻将早饭从厨房送到桌子上。咖啡、牛奶等等满屋飘香。 
  “喂！请您用餐吧！” 
  机械手说着，又把电视插头插入开关。用美丽的色彩，把头一天的新闻摘要映现在大幅宽阔的荧光屏上。电视持续了三分钟。新闻结束，电视的机纽关了。接着，从三面墙壁里播放出柔和的音乐。动听的乐曲在明亮的阳光和清爽的空气中荡漾。 
  乐曲声低了下去，自动发声器又发话了。 
  “如果用毕，就撤掉吧！” 
  一切都是按日程表进行的。特尔没有按动他身旁的电纽，这表示他并不反对。于是，输送带开始传送，桌上陶磁和金属等各种食具一面发出互相撞击声，一面向厨房移动。 
  乐声重又升高，自动点烟机移了过来，停在特尔面前。只要抽出一支烟，打火机就自动点火。可是今天早晨，特尔却无意伸手去拿烟。 
  不一会儿，换了一支乐曲，又响了起来。 
  时针正指着八点五十分，乐曲声逐渐减弱，最后中断了。发声器又提醒特尔。 
  “喂，已经到上班的时间了。” 
  机械手把特尔扶了起来，带他向屋里的一角走去。靠近门时，门自动地开了。那儿放着一个结实而又透明的塑料座舱，形状很象小蚕茧，这是谁都可以使用的交通工具。 
  “喂，祝您今天精力充沛地去上班。您不在期间，搞卫生和收拾屋子都按常规进行。” 
  发声器报告的同时，关了茧形座舱的门，按一下旁边的电纽。 
  咔嚓一声，由于压缩空气的作用，茧形座舱被吸到后边的大型管道里去了。这个管道通向都市的各个地方，也能通到大楼的任何一间屋子。