戴恩家的祸崇

  那天的晚饭，我是跟弗农、菲尼一同在旅馆的餐室里吃的。他们以为这爆炸案的情况我还有些什么瞒着他们，所以就一直像盘问证人似的把我问个没完，整整问了一顿饭的时间，尽管他们谁也没有直截了当指责我说我打了埋伏。
  吃完晚饭以后，我就上楼到新换的房间里。米基正手脚一摊，躺在床上看报呢。
  “去吃点东西吧，”我说。“咱们的宝贝怎么样了？”
  “起来了。你看她会怎么样呢——一副牌只剩五十张了，还能怎么样呢？”
  “怎么？”我问道。“她干什么来着了？”
  “没干什么，我不过是这么瞎想想罢了。”
  “你是因为肚子饿了才这么瞎想的，还不快吃饭去。”
  “好嘞，大侦探先生。”他说着就出去了。
  隔壁房里悄无声息。我隔门听了听，然后才轻轻敲了敲门。是赫尔曼太太的嗓音说了声：“进来。”
  只见赫尔曼太太坐在床前，绣花箍上绷了一方嫩黄色的布，在那儿绣几只大红大绿的蝴蝶。嘉波莉·科林森坐在房间那头的一张摇椅里，对着膝头上的双手皱起了眉头，双手十指交叉握在一起，扣得好紧，连指关节都扣得发白了，指头尖都扣得肿胀了。身上还是被绑架时穿的那套花呢衣服。皱还是很皱的，不过沾上的泥巴已经刷得一干二净。我进去的时候她也没抬头瞧我。那护士可是抬起头来对我一瞧，满面的雀斑都挤到了一块儿，作出了一个不自在的笑脸。
  “晚上好，”我想带些愉快的气氛进来，所以特意这么说。“看来我们这病房里快要没病人啦。”
  姑娘没有反应，那护士的反应却让人吃不消。
  “谁说不是呢，”赫尔曼太太大声说，一派热情表现得未免过了头。“我们现在已经不能把科林森太太叫做病人啦——你看她不是已经起来走动了吗——说实话我见她这么着还真有点不乐意呢——嘻嘻嘻——因为像这样一个在各方面都那么好的病人，我还确确实实从来没有碰上过呢，不过我们做护士的以前在医院里受培训，小姐妹们之间常有这么个说法，说是：病人愈是好服侍，我们这好福气就愈是长不了，反过来说，要是碰上了一个难侍候的病人，那就会嘀咕这人的寿怎么这么长——不不，意思是说他怎么就老是住在医院里不走了。记得有一回……”
  我冲她努了努嘴，把头朝门口一摆。她嘴巴还张在那儿，可是下面的话都咽了下去。面孔腾地一红，随即又由红转白。她放下了刺绣，站起身来，讪讪地说：“真的，是这样的，一向是这样的。哦，对了，我得去照看一下那些——喏，喏——你们管这叫什么来着……对不起，我去一下就来。”她急匆匆出去了，边走边侧过身来看，好像不大放心，怕我会偷偷跟在背后，赶上去踢她一脚似的。
  门关上了，嘉波莉瞅着双手的眼睛抬了起来，嘴里吐出了一声：
  “欧文死了。”
  她这不是句问话，她这是陈述句的语气，但是我只能当它是句问话。
  “没有。”我在护士的椅子里坐下，掏出香烟来。“他还活着。”
  “他能活下去吗？”她伤风没有好透，嗓子还有些嘶哑。
  “医生都认为他没问题。”我故意说得夸大了点。
  “要是他还能活下去的话，他会不会就此……？”她再也说不下去了，可是听那嘶哑的嗓音，却并不带一点感情。
  “他会就此落下严重的残疾的。”
  她下面的话似乎不是对我说的，倒更像是自言自语：
  “那我要赎的罪孽就越发大了。”   
  我假意一笑。如果我估计得没错，自己演戏的本事还算不坏的话，那我这个笑脸就单纯得很，完全是觉得好笑，听得都乐了。
  “你笑吧，”她却是铁板着脸。“如果笑笑真能把问题丢开倒也好了。可是不行啊，问题是摆在那儿的，永远也丢不开的。”她又低下头去瞅着自己的手，轻得像耳语一般说：“我生来就是个祸星。”
  这最后一句话如果换个语调，随便换个别的什么语调，那听来肯定会像舞台上的一句台词，显得夸张而可笑。可是她却是不假思索就吐出来的，不带一丝感情，仿佛这话在她是早就说惯了的。我想象得出来：天黑以后她躺在床上，就一直是在这样低声自语，一小时又一小时的不停说下去，到穿衣服的时候她会对着自己的躯体说，坐到镜子前她又会对着自己的面影说，日复一日的就老是在这样说。
  我在椅子里再也坐不住了，说话的声气也粗了起来：
  “别再这样说了。这话你怎么信得，那是一个脾气暴烈的女人为了发泄她的仇恨和气愤而说的屁话，根本不值一笑……”
  “不，不，我后妈不过是把话挑明了说罢了，其实我是一向早就知道了的。以前我虽然不清楚祸祟的根子来自戴恩家的血统，却很知道自己的血是带上了祸祟的。我怎么会不知道呢？我身上不是就有很多退化的体征吗？”她走过来站在我的跟前，把头向旁边转过点儿，双手捧起了那鬈曲的头发。“你看我的耳朵——没有耳垂，顶上是尖的。人家的耳朵都没有这样的，只有动物才有这样的耳朵。”她又回过头来，脸朝着我，头发还捧起在手里。“你再看看我的前额——额头有多低哪，形状也长得像动物似的。还有牙齿。”她把两排牙齿一露——白白的，又小又尖。“还有我面孔的形状。”说着双手放开了头发，顺着面颊往下捋，一直捋到了那尖得出奇的下巴底下。
  “还有吗？”我反问她。“你脚上总该没有长着四个蹄子吧？好。你认为这些现象希奇得很，就算是挺希奇的吧，可那又怎么样呢？你后妈是戴恩家的人，她是个害人精，可她又哪有什么退化的体征呢？她不也跟我们通常见到的一般妇女一样，看起来是好端端的，根本看不出有什么病态？”
  “可你这样说并不解决问题。”她不耐烦地直摇头。“这种体征她也许没有，可我有，而且我精神上也有这方面的征象。我……”她来到我的近旁，就在床沿上坐了下来，胳膊肘支在膝头上，双手捧住了那饱含着痛苦的苍白的脸。“我的脑子从来也不能像常人那样清清楚楚想些事儿，连最简单的事情都想不清楚。满脑袋永远是浑沌一片，不管我要想的是什么，我总会感到有一派迷雾挡在我跟要想的事之间，总会有别的想头插进来打搅，我要想的事好容易在我眼前一亮，却又马上不见了，于是就得到那片迷雾中去找，好容易找到了，结果却还是照抄老文章，一遍一遍又一遍，翻来覆去总是这个样。你明白一直这样下去有多可怕吗？——年复一年，过的就总是这样的生活，而且心里知道自己永远也只能是这样，不会变好，只会变坏——你明白这有多可怕吗？”
  “我不明白，”我说。“我觉得那是绝顶正常的。不管人家说自己的脑子有多管用，可其实谁想事儿也不能那么清清楚楚。想问题，本来就是有点像雾里看花似的，要尽量争取从雾里多看到点东西，然后尽自己所能给好好搭配拢来，合在一起。正因如此，所以人们有了见解，形成了信念，往往就抱住了不大肯放。因为，看法都是在散乱无序中渐渐形成的，哪怕就是最最怪诞的看法只要一旦形成以后，相比之下似乎也就显得很了不起了，是明白合理、天然正确的了。假如你不好好记住，一旦忘了个干净，那你就还得钻进那重重迷雾中去，再用尽脑筋琢磨出一个来接替。”
  她放开了捧着脸的手，对我腼腆一笑，说：
  “你可别见怪，我以前对你是很看不入眼的。”她又恢复了凝重的脸色。“不过……”
  “别再‘不过’了，”我说。“你都这么大的人了，应该知道，除了疯癫已极、痴呆已极的人以外，有时候谁都会疑心自己的神经不大正常——即使不见得常有，至少也会偶尔有这样的想法吧。要找些神经不正常的证据那还不容易：你愈是往自己的身上想，找到的证据就愈多。你老是在自己的身上这样苦苦的查、苦苦的挖，这种折磨谁的神经受得了呵。你就是要极力证明自己是个疯子！你没有把自己逼疯这倒才是件怪事。”
  “我只怕已经把自己逼疯了。”
  “不，没有的事。相信我的话，你的神经是正常的。你要是不信的话，我可以分析给你听。你在人生的道路上起步就倒霉，一开始就落到了坏心人的手里。你的后妈是个十足的害人精，使尽了手段要糟害你，经她一再调弄，你终于相信了你的身上有你们家族的一种十分独特的遗传因子：祸祟。我认识你不过两个月，就在这两个月里，人世间的种种灾难样样都落到了你的身上，而你呢，因为相信自己身上有祸祟作怪，所以也就认为这一大堆灾难桩桩件件都是由你而起的。好，你来看看：这对你的影响有多大？你常常动不动就两眼发直，有时还歇斯底里大发作，你先生遭了害，你就想自杀，可是你又不是真的精神错乱，所以想到子弹穿皮透肉那么吓人，你又打退堂鼓了。
  “哎呀，你也真是的，我的大妹子！我是个拿了钱替人干事的，对你的种种磨难我的关心也决不会超出拿了钱替人干事这一步，老实说你有些事情还真弄得我有点焦头烂额呢。比如那回在礼拜堂里我不是还跟个鬼斗过一场吗？应该说，跟犯罪活动打交道我打得年头也多了，打得心肠都硬了。你受了这许多磨难且不说，今天早上还有人来引爆了一包硝化甘油，差不多就是在你的床前爆炸的呢。