寡妇生活

    这小买卖好，说改就改，灵活机动。
    一位顾客对我说：“给我来两袋咸菜。怎么淌了？你有没有大的塑料袋呀？”
    “真对不起，我们今天早晨走的太匆忙了，忘带了。”
    “这个小袋也不行啊，湿了，我怎么拿呀？”
    那个残疾人递过一个袋子，解了我的围。我谢过他，并注意起他：他卖东西，不急不躁。有人问，他就答；没人问，他也不喊。他是我们这里卖得最多的，一天总的销售额为四十八元！第二是卖姜的，二十多块钱；第三是卖手套的，十多块钱；我是最末，卖了六块钱。
    往根卖了八块钱，正好够交摊位费的。
    一个上午，入不敷出。
    下午，我到小区东门的市场门口出摊儿。
    “交钱交钱！五块钱！”那个管理人员来了。
    “你昨天不是说两块吗？”我问他。
    “上市场里边卖，两块；在外边卖，五块。”
    “……我交两块钱，你给我安排个地方吧。”
    “自己找地方去！你把费交上了，我就不管你，哪儿卖都行！”
    我找了一个人多的地方，支起了摊儿。在强光的曝晒下，咸菜已经酸透，今天卖的还不如昨天的多呢！
    剩下了三十多袋，伊水犯了愁，“本儿都挣不回来……能吃就吃，吃不了就扔了吧。”
    一个有着巨大发展前景的经营项目，硬撑了两天，便宣告下马。
    写作业、玩游戏、看电视是淘气儿在家的主要生活，其中，看电视的比重要多于其它，看完这个台看那个台，可仍旧有余暇的时间无处打发，“妈妈，你陪我打羽毛球吧！妈妈——妈妈——”淘气儿央求着我。
    看得出来，他无聊透了！
    加拿大多伦多在刚摘掉“非典帽”的十天，又发现了三十三名疑似非典患者，已有三人死亡。
    一些权威机构认为，非典可能具有季节性，在炎热的夏季会减弱，在寒冷的冬天会卷土重来！
    
正文 一三三
    非典还有没有个头儿哇？活不活了？
    今年的灾一个连着一个！
    哈尔滨遭受了罕见的大旱，一百三十二条河流中有一百二十七条断流。
    菲葎宾的两艘渡船在马尼拉湾相撞。
    阿尔及利亚大地震，死伤一万多人。
    半个日本发生了七级大地震。
    印度的一辆火车发生了大爆炸。
    餐馆老板由于生意不好，交不上房租，把房东给杀了。
    五月份最后的几天，天空将出现水合金星、水星合月、水掩金星、日环食……这些奇妙的天象预示着什么？
    世界末日要来了吧？
    非典、非典、非典、非典……各种宣传媒体及我眼中所见，耳中所闻，到处是它！我恶心，想吐，我不想听也不想看了！
    妈妈带着伊望，在瑾儿的娘家住了一个半月，又回到了老家。
    这件事儿像个定时炸弹，在家乡中炸开了！不管是认识的，还是不认识的老太太们，出于自身的安全，纷纷打举报电话，强烈要求将我妈、伊望隔离！卫生防疫站的桂莲是伊水的同学，她怎么同老太太们解释，她们也不相信我妈和伊望是从瑾儿的娘家回去的。迫于众人的压力，桂莲给伊水打了电话，以证实二人确实不是从北京直接回家乡的，众老太们才肯放过这一老一少。
    我向伊江讲了此事，电话里，伊江的语气呛人：“让他们查！有车票，查吧！爱咋查咋查！这是正常！”
    他这是冲谁呢？冲我吗？我怎么惹着他了？
    非典把人搅得火着睖的，说话没个好气儿！
    廉壁森的妈妈用电话把他和他的爱人追了回去。
    村里的人如畏狼虎，将他们隔离在家，一个月之内，不许出院子。古人云：近朱者赤，近墨者黑。由此及彼，他们家的牛也沾了他们的光，享有级别相当的隔离待遇——同等时间内，不许出院吃草！
    五月二十八日十时至五月二十九日十时，北京市新收治直接确疹非典病例为零！
    非典疫情得到了有效的控制，这是一个令人振奋的好消息！
    我们的心情随之荡漾！
    可算透点亮了！
    不容易呀！太不容易了！经济上受到了多大的损失呀！短短的时间内，取得了这样的效果，这比我预料的要好得！
    我敬佩那些在非典期间坚守在工作岗位上的医生、护士、乘务员……
    我敬佩那些为了崇高的信仰，不惧生死的人！
    不是每个人都能成为英雄的，英雄是从烈火中淘炼出的真金！
    非典过去了，生活又恢复了平静。我们像做了一场梦，梦中，做出了不少可笑的事情，但这个梦是真实的，那些个事儿也是真实的。通过非典，我们更加懂得了平实、宁静、祥和的生活是多么的弥足珍贵！
    伊水从报上看到了做谗嘴鸭的广告，而且，京城不长的时间之内就冒出了好多个谗嘴鸭连锁店，顾客排着队购买，火得不得了。
    她要上这个项目。我表示反对，反对的理由是妈妈信佛，她不杀生，也不吃肉，我们做这个，肯定做不好，我也不想做和肉有关的工作，又是在炸它们，一想到这个，心里也像被人炸了。妹妹不听，非要上，并把机器买回来了，我只好跟着她做，但我向妹妹声明，我负责跑外，不炸鸭子。她同意了，她让往根帮忙做。
    按照厂家给我们的配方，我们做出来了，但总和他们做的味不一样，我们问他们为什么？我们的料里缺什么？他们说什么也不缺，就是这个味。钱已经交完了，想让他们退钱已不可能了，我们只能按照那个配方做。
    我和伊水在北京转了几大圈，才在一个很窄的马路边找到了一个门脸。
    效益却并不好，开始是一天只卖四、五只，后来卖到两、三只，再后来只迈一只。
    谗嘴鸭的利润极低，一只鸭子的进价就是十一、二块钱，做好之后的卖价是十六块钱，去了料钱、油钱、房租钱、人工钱，剩不下啥了。这么低的利润，厂家并没有告诉我们，我们实际操作以后才发现。
    我们的谗嘴鸭倒牌子之后，北京的一大批的谗嘴鸭店也销声匿迹了，也有个别幸存的仍在坚持，并坚持了好些年。
    2006年，在北京又出现了土家族掉渣烧饼，又热得不得了，也像是不长的时间，到处都是，有一条街上，一连出现了五家，而且家家都有人在排着队购买。看着这些，我又想起了当年谗嘴鸭的盛况。掉渣烧饼在火了一阵子后，也像谗嘴鸭一样，大多都倒闭了。
    惊人的相似！像一个路子出来的。
    伊水的朋友说，有的连锁经营是有人在背后故意炒作的，人家卖的就是连锁的牌子。
    谁知道呢！
    
正文 一三四
    廉壁森来了，还跟着我们干。他在展销会上看到了两个卖洗涤净的，那两口子全凭一张嘴说，就把人说来，争着抢着买。廉壁森让伊水也进这个。伊水进了一车的货。
    廉壁森还把那女的说的那套嗑给录下来了。
    中央电视台有实话实说，咱现在是现场直播；它那是图文并茂，咱这是活人广告。
    往后站，看不着，净看人家的后脑勺。师傅，您让一让，让他过来。往前靠，就这儿，哎，好。
    大瓶里装的是豆油，咱家炒菜得用油，有油咱往锅里倒，炒出菜来那是香的，崩到衣服上那是脏的。这个是蓝墨水，水质的，上过学的，当过老师的都知道，它是易污染物；印报纸的印刷油，啊，您到干洗店洗不掉这块油；碘酒是外伤用药，用水一洗，黄巴叽叽的；日子久，年头长，领子袖口易发黄。啊？……我不是介绍各种油的，我是介绍袪油的。元珠笔油不好洗不好掉，消字灵也消不掉……分不分哪？不分！不分颜色，红的、蓝的、黑的都行。
    当场就洗，当场就掉，咱说了就算，咱定了就干。邓小平在南海画了个大圈儿，我在这里画个小圈儿。来一点儿除油剂，一点儿就行，哪儿有油往哪儿抹，直接干搓。在这儿节骨眼上，您别眨巴眼儿，眨巴眼儿您可不知道是怎么没的。瞪大眼睛，往我这儿看！
    糖有糖精，醋有醋精，这是袪油的克星；糖精比糖甜，醋精比醋酸，酒精比酒辣，这比洗衣粉的效力要大。这种东西，您搁×××（某名牌洗衣粉），搁得再多也不行。我这边抓紧啊，来个慢镜头，快动作，咱给它搓一下啊。不管是纯毛的、纯棉的、尼龙的、化纤的，还是水洗布的；三年的、五年的、拿洗衣粉洗完的，外带解放以前的；大床单，小被罩，外加美丽三件套；线手套、黄袜底、奶渍果渍西瓜水、血点儿汗点儿和尿碱儿。您看看这个，我还没下水投呢，它这没有这点儿油。