百年杀人重演

   前奏曲
  倘若那件事发生在森林深处，被大雾弥漫的古老洋房里，也许并不奇怪。
  又譬如在大气层雷声震动，闪电划破黑暗，照出的树木仿如恶魔在狂舞的暴风雨之夜，那种事也有发生的可能。
  否则的话，在马蹄声轻敲石板道、在雾里润湿的煤气灯光宛如细雨洒在披斗篷绅士肩膀上的情景中，发生那种事可不太相称了。
  那是一个极其宁静的春夜，一个不需要屈曲着身体也能酣睡的夜晚，浸长的冬天终于结束。
  地点是某个社区。
  冈田突然醒来，这是少有的事。
  若是老人家还情有可原，冈田才三十多岁。十分健康，一旦睡熟了。通常一觉到天亮才会醒来。
  他觉得有点奇怪。
  肯定是深夜，卧室几乎黑得伸手不见五指，如果太阳升起，透过窗帘照进来的话。室内应该相当明亮才是。
  几点钟了？
  冈田从棉被探出脖子，望望枕边的闹钟，三点――不，过了三点半，接近四十分了。
  怎么会在这个时间醒来？冈田叹一口气，明天一正确地说是“今天”――是周末休假。即是可以悠悠闲闲地睡到中午过后之意。
  咋晚十点多就早早熄灯上床，和妻子君江度过温馨的一夜，彼此都得着满足，这佯子竟然睡不着是假的。
  “君江。”
  冈田坐起身来，隔邻的棉被是空的。
  原来这佯，大概是君江起身的动作吵醒了自己吧！
  也许我也出乎意外的敏感哪，冈田想。君江多少有点神经质，有时会莫名其妙地闷闷不乐。
  可能是没有小孩无从解闷，但她才二十九岁，还有足够的生育机会。
  “君江！”
  冈田从卧室走出走廊，由于是集中社区，房子的设计尽量做到不浪费空间，所渭的走廓也只有一点点地方而已。
  厨房、厕所都没亮灯。
  冈田开始觉得不安，君江究竟跑到哪儿去了？
  只有玄关入口的灯一直开着，冈田来到这里时，已完全清醒过来。
  玄关的门链子解下来了。
  肯定应该上了锁的，冈田睡前检查过。昨晚大门绝对有上锁。
  难道君江出外了？
  如此半夜三更的，跑去什么地方呢？
  君江的拖鞋留在门口。冈田穿着睡衣，拖上自己的拖鞋，步下玄关。
  他握住门钮，没锁！毕竟外出了么？
  冈田悄声开了门，出到外面的走廊。只穿着睡衣的缘故，冈田有寒冷的感觉。
  外面一片寂静，没有风，没有任何声响。
  由于是大型社区，到了这个时间，四周完全宁静下来，连车声也听不见。
  可是，到底君江去了哪儿？
  冈田从走廊的栏杆俯视下面。冈田住的是五楼，下面是停车场。有灯，可以看得颇远。
  并排的私家车、树丛和街灯
  只有这些映人眼帘。
  槽糕，君江那蒙伙究竟……
  正当他不知如何是好的时侯。
  “啊！”
  突然划破寂静的女人叫声响彻四周，冈田吓得跳起半天高。
  “救命！来人，救命啊！”
  几乎半狂乱的叫声，而且在社区的高层建筑物之间回响，听起来特别大声。
  那不是――
  “君江！”
  君江的声音。的确，那是君江的叫声。
  “杀人哪！谁呀。快来，我被杀啦！”
  冈田深深吸人一口气，然后冲向楼梯。
  他花了好一段时间才能找到君江，因着声音不住回响，不知道来自何处。
  冈田终于赶到时。君江已被好几个听见叫声而出来的居民包围住。
  “太太，镇定些！”
  “已经没事了――”
  各人哄慰她，可是君汪披头散发地继续狂喊：“我被杀了！他来杀我了！”
  “君汪！怎么回事？”
  冈田一把抱住君江，她终于停止喊叫。
  冈田向聚集的人们道歉。“对不起。我醒来后，不见内子踪影……骚扰大家了！”
  “我倒没什么――”一位跟冈田家很熟的太太担心地说。“她怎么啦？”
  “不知道，平时这个时候应该熟睡了的――君江。你没事吧。”
  君江穿着睡袍，双脚赤裸。幸好是在自己的社区内，否则搞不好，已经割伤脚了。
  君江愣愣地注视空中，突然醒觉似的看着丈夫的脸。
  冈田被她的眼神困惑了。
  就像看见陌生人似的狐疑眼神――
  “君江――”
  “你是――哪一位？”君江说。
  “你说什么？”
  “我被他追赶，他是来杀我的！”
  “他？”
  “呃，从烟雾中……拿着刀。”
  “振作些，你是――”
  “我？我是玛莉。”君江说。“也叫波莉。”
  “你说什么？”冈田怀疑自己的耳朵。
  “你是哪一位？”君江再问一次。
  冈田觉得眼前一阵黑暗。
  “君江！醒一醒，你在做梦啊！”
  可是，君江好像完全听不见冈田所说的话。只好奇地打量着四周的风景。
  “晚上了，竟然这么亮，好像白天一样……”她喃喃地说。
  冈田呆呆地盯着妻子的脸，当然是完全相同的一张脸，可是已变成另外一个人的表情。
  “你可以替我叫一部马车么？”君江望着丈夫说。
   一、五个名字
  我把车子停进车库后，打开后面的行李箱，将买回来的东西拿出来。
  玄关的厚门打开，大川一江急步走出来。
  “小姐，叫我一声就好了嘛。”
  “这点小事我自己来。”我说。“才二十岁，太安逸，身体会退化的。”
  “有人在客厅等着。”一江说。
  “谁？”
  “福尔摩斯先生。”
  “咦，”我停下手。“他没说今天要来呀！”
  “他的表情十分为难。”
  “是吗？那我去看看好了。拜托了。”
  “好的。”
  大川一江拿出行李，关上行李箱。
  我向玄关走了几步，回头问，“对了，约好四点钟的客人，其后有没有再联络？”
  “没有特别联络。”
  “哦，那就四点钟没问题了。如果来了，请带去客厅吧！”
  “是。”一江说着，两手抱起行李。
  我往客厅走去。
  我，铃本芳子，继承了偌大的房子和庞大的遗产，跟大川一江两个住在一起。我是二十岁的年轻美女（当事人这样说，不会错的）、单身贵族。
  我的住家不仅是这幢大房子，还有某精神病院的第九号楼，我在两个地方来来去去。当然我还拥有其他别墅；然而对我来说，与其到滑雪场或避暑胜地去，不如到第九号楼更来得开心。
  在那里，有我的好“拍档”福尔摩斯，剑豪达尔坦尼安，挖隧道高手丹提斯等人，大家和睦共处。
  无论走到世界何处，都不可能看到贝多芬和爱因斯坦下棋的场面，或者是维多利亚和拿政仑吵架的光景。
  那种事，在第九号楼却是可能发生的。
  当然，第九号楼的人在世人眼中称不上“正常”。可是。他们每一个都深信自己是“真正的贝多芬”，“正式的苏格拉底”。除了这点之外，他们全是心地善良、有强烈正义感和心思细密的人。
  跟他们交往一段时间后，我也了解到，由于他们心地太善良。于是转身不看世间的污秽。逃入虚构的世界以明哲保身。
  我因这点而觉得他们亲切。我之所以没有变成卡列莲娜或奥菲莉亚，盖因我继承了先父几亿遗产。
  总之，我有时住在这幢大房子。有时在第九号楼过日子。然后借助于福尔摩斯和达尔坦尼安，经营“侦探业”以搭救那些无辜被陷在罪里的人。
  原本一辈子出不来的第九号楼，拜丹提斯，即后来的克里斯特伯爵所挖掘的秘密隧道所赐，我们可自由出入。
  现在在客厅等候的福尔孽斯，当然也是从那里出入了……
  “欢迎，福尔摩斯。”
  我一打开客厅的门就吓得举起双手。
  “别开枪！”
  因为坐在沙发上的福尔摩斯，手里的枪直直瞄准我这边。
  “失礼了！”福尔摩斯笑着放下手枪。“别担心，没有子弹的。”
  “吓死人啦！我不记得几时惹你仇恨。”
  “是吗？”福尔摩斯把枪摆在桌面摊开的布上。“不管什么世代，美女都是犯罪的根源。”
  “恭维话不适合名探哦。”我笑。
  当然，被赞“美女”并不会心情坏也是事实。
  “那枪是什么玩意？我第一次看到。”
  我在沙发坐下，注视那支摆在布上的过时手枪。手枪发出油味，大概护理过吧！
  “在这幢房子找到的哦！”福尔摩斯衔住烟斗。
  “这里找到的？”我睁大眼。“我完全不知道。”
  “书房的桌子有个暗门，枪就放在里面。”
  “可是连我也不知道的事，你竟知道了。”
  “普通人是不知道的。”福尔摩斯有点得意地说。“其实在我的老家，有一张同样设计精巧的书桌，所以才知道的。一次可以放十颗子弹。”
  “可以用吗？”
  “没问题，以前的东西制作结实得很。”
  “那还好……不过，这支枪会引起骚动。何不放回原位？”
  我并非不信福尔摩斯或达尔坦尼安，但是如果把枪带进第九号楼，被别人找到的话，后果就令人担心了。