血腥的收获

  听到这他想了一会儿，然后摇摇头说：“也许有关系，但不完全因为这一点。”
  “听说她是一个很守规矩的纳税人。”
  “丹·罗尔夫怎么样？”他问。
  “他是谁？”
  “人们以为他是她的兄弟，或者表兄弟，或者诸如此类的。其实他不是。他只不过是个穷困潦倒的肺结核病人。他和她住在一起，她养着他。她并不爱他这个人或图他什么东西。她只是在哪个地方偶然发现了他并收留了他。”
  “还有吗？”
  “她曾经和一个激进分子保持来往，但看起来她并没有从他身上得到很多钱。”
  “哪个激进分子？”
  “他是罢工时候来这里的——他的名字叫昆特。”
  “他也曾在她的名单上？”
  “据说这是罢工之后他仍留在这里的原因。”
  “他现在还和她往来吗？”
  “不。她曾告诉我她怕他。他曾威胁说要杀了她。”
  “看起来不管什么时候每个人都会上钩，她总能得逞。”我说。
  “只要她想。”他说，表情非常严肃。
  “唐纳德·威尔逊是最近的一位吗？”我问。
  “不知道，”他说，“我从来没听说过关于他俩的传闻，什么也没看见过。警察局长已经叫我们查过昨天之前威尔逊有没有给黛娜开过支票，但我们什么也没有找到。没有人记得曾经看到过。”
  “据你所知，谁是她最后一位顾客？”
  “最近我发现她经常和一个叫泰勒的人在一块，这个人在城市里开了几家赌馆。大家都叫他威斯帕。你大概听说过他。”
  八点三十分的时候，我和阿尔伯雷告别，去森林大街的矿工旅馆。在离旅馆还有半个街区的地方碰到比尔·昆特。
  “你好！”我向他打招呼，“我正要去找你。”
  他在我面前停住，把我上下打量了一番，吼道：“原来你是个探子。”
  “废话！”我抱怨道，“我专程来找你，你看起来很精神。”
  “你现在想知道什么？”他问。
  “有关唐纳德·威尔逊。你认识他，不是吗？”
  “我认识！”
  “很熟？”
  “不！”
  “你觉得他怎样？”    
  他吸起灰色的嘴唇，用力把气从嘴唇之间吹出来，发出一阵破布撕碎似的声音，说：“一个糟糕的自由主义者。”
  “你认识黛娜·布兰德？”我问。
  “对。”他的脖子顿时缩了一截。
  “你认为她杀了威尔逊吗？”
  “肯定！致命一击。”
  “那么你没有？”
  “混蛋，有啊，”他说，“我们两人一起干的。还有什么问题？”
  “有啊，可是我不想跟你费口舌了。你只会对我撒谎。”
  我走回到百老汇街，找到一辆出租车，要他把我带到哈利肯大街一二三二号。 
 
第四章 哈利肯大街
  目的地是一座木制的灰色小屋。我按了门铃，开门的是一个瘦瘦的满脸疲惫的人，除了两颊各有半个铜钱大的一个红点，脸上没有一丝血色。我想这就是那痨病患者丹·罗尔夫。
  “我想见见布兰德小姐。”我告诉他。
  “应该怎么称呼您呢？”他的声音里拖着病腔，但显得很有教养。
  “这对她来说没什么关系，我是来向她了解有关威尔逊的死的一些情况。”
  他用平静的疲惫的黑眼睛看着我说：“是吗？”
  “我从大陆侦探事务所旧金山分部来。我们对这起谋杀感兴趣。”
  “那很好，”他挖苦地说。“请进。”
  我走进去，来到一楼的一间屋子里，有一位年轻姑娘坐在一张堆满报纸的桌子旁边。这些报纸中有一些是金融服务简报，一些是股票和债券市场预测，还有一张赛马图。
  屋里混乱不堪，家具太多，且没有一件是放在它应放的位置上。
  “黛娜，”肺结核患者向她介绍我，“这位先生代表大陆侦探事务所，从旧金山来调查唐纳德·威尔逊先生的死因。”
  年轻姑娘站起来，踢开脚边的几张报纸，伸出一只手向我走来。
  她大概高我一两英寸，也就是五尺八左右。她双肩宽阔，胸部丰满，浑圆凸起的臀部，双腿肌肉发达，强健有力。她向我伸出的那只手柔软、温暖、有力。一张二十五岁女孩的脸上已显示出老成世故。那张老练的大嘴巴边有一些交叉的细纹。一些暗纹悄悄爬上她的眼角，长长的睫毛下，一双蓝色的大眼睛带着一些血丝。
  她那东歪西倒的棕色粗发早该修整了，上嘴唇的一边被口红涂得比另一边高得多。她穿着一套有几处开口的极不合适的紫红色连衣裙，大概是她忘了系上扣子或者是它们自己绷开的。她左脚的长统袜有一段抽丝。
  这就是传说把帕森威里的男人们搞得神魂颠倒的黛娜·布兰德。
  “他父亲请你来的，当然。”她边说边把一张椅子上的蜥蜴皮拖鞋和一个托盘和茶杯移开，让我可以有地方坐下。她的声音轻柔，懒散散的。
  我说实话：“唐纳德·威尔逊请我来的。他被杀的时候我正等着见他。”
  “丹，别走。”她对罗尔夫大声说。
  他走回到屋里。她也坐回到桌子旁边。罗尔夫坐在对面，一只瘦骨嶙峋的手斜撑着那张瘦脸，毫无兴趣地看着我。
  她紧锁双眉，中间顿时出现两道皱痕。她问：“你的意思是说他知道有人要杀他？”
  “我不清楚。他没跟我说他要什么。大概只是想在改革运动上得到帮助。”
  “但你——”    
  我恼了：“当一名侦探而老是被对方抢着问一连串问题可不令人高兴！”
  “我喜欢知道到底发生了什么事。”她说道，嗓子里发出一阵格格的笑声。
  “我也是这样。比如说，想知道你为什么要他拿一张支票去银行签署保证。”
  丹·罗尔夫漫不经心地移动了一下位置，向后斜靠在椅子上，把那双瘦手藏在桌角底下。
  “你怎么知道的？”黛娜·布兰德问道。她把左腿架在右腿上，向下看着，眼睛盯在长统袜上的抽丝，“我发誓，我再也不穿这破玩意儿了！”她抱怨道，“我宁肯赤脚。昨天花了五块钱把它买来，现在你看，这些该死的东西！每天——抽丝、抽丝、抽丝！”
  “不必掩饰了，”我说，“我是指那张支票，不是这抽丝。努南已经得到了它。”
  她看着罗尔夫。他已不在盯着我，点了一下头。
  “如果按我的话做，”她眯起眼睛看着我，拉长腔调慢吞吞地说，“我可以给你一些帮助。”
  “我想知道按你的话做什么。”
  “钱，”她解释说，“越多越好，我喜欢它。”
  我变得善用谚语了：“省一笔就是赚一笔。我能给你省钱消灾。”
  “看起来好像挺对，但对我不值一提。”她说。
  “警察局还没有问过你有关支票的事吗？”
  她摇了摇头。
  我说：“努南想把罪名加在你和威斯帕的头上。”
  “不要吓我，”她噘起嘴说，“我只是一个孩子。”
  “努南清楚泰勒知道这张支票。他知道威尔逊在这里时泰勒来过但没有进来。他知道威尔逊被枪击时泰勒正在附近。他还知道有人看见泰勒和一个女人俯身察看死者。”
  这女孩拿起桌上的一支铅笔，若有所思地在脸上划来划去。铅笔在她的胭脂上划了好些黑色的曲线。
  罗尔夫眼里的疲惫消失了。他的眼睛发亮，狂怒地盯着我。他的身子向前倾但仍把那双瘦手藏在桌底。
  “那些事，”他说，“是泰勒的事，不关布兰德小姐的事。”
  “布兰德小姐和泰勒并不陌生，”我说，“威尔逊带着一张五千美元的支票来这儿，就在他离开的时候被杀。也就是说，如果威尔逊没有想到把支票拿到银行去签署保证，布兰德就不那么容易兑现支票。”
  “天哪！”女孩抗议，“如果我要杀他的话，我就会在这儿，在没人看得见的地方下手，或者等到他远离这所房子之后。你把我当成什么傻瓜了？”
  “我不能确定是你杀了他，”我说，“我只是确信那个胖局长打算把罪名加在你的头上。”
  “你想怎么样？”她问。
  “想知道谁杀了他。不是说哪个人有可能杀了他，而是哪个人确确实实杀了他。”
  “我可以给你一些帮助，”她说，“但必须给我一些东西。”
  “安全！”我提醒她，但她摇了摇头。
  “我的意思是要给我一些金钱。那帮助对你有用，你总该有所付出，尽管不是巨额大款。”
  “不能那样，”我对她咧咧嘴，“别老想着钱，慷慨些。就当我是比尔·昆特。”
  丹·罗尔夫“侧”地一下离开椅子站起来，嘴唇变得和脸一样白。当听到黛娜懒洋洋的善意的笑声之后才又坐下来。
  “丹，他以为我没从比尔那儿得到什么好处。”她向我斜过身子，把一只手放在我的膝盖上，“假如你事先知道某个公司的雇员将要罢工，并知道什么时候罢工开始，什么时侯罢工结束。你能不能带着这消息和钱来到股票市场，利用买卖该公司的股票捞取好处呢？你肯定能！”她得意洋洋地总结道，“所以，别以为比尔没有他的门道。”
  “你已经被宠坏了。”我说。    
  “看在上帝的份上，干嘛那么小气？”