爱伦坡经典悬疑集

多年
来，妹妹就是他惟一的伴儿，是他在这世上的仅有的最后一个亲人。“她一死，”他说，声
音痛楚得让我永远都忘不掉，“厄榭家族就只剩一个了无希望的脆弱的人了。”在他说话的
当口，玛德琳小姐（别人就这么叫她的）远远地从房间走过，步子慢悠悠的，她根本没注意
我，转眼间，已款款消失。看见她，我心里吃惊得紧，还混杂着恐惧的感觉。我发现，要想
说得清个中原因，是不可能的。我的目光追随着她远去的脚步，心头一时恍惚得很厉害。当
门最终在她身后关上时，出于本能，我急切地转眼去看她哥哥的神情，但他早用双手捂住了
脸，只能看见那瘦骨嶙峋的十指比平常还要苍白，指缝间，热泪滚滚而下。
    玛德琳小姐的病，早令她的那些医生黔驴技穷了。她有种种异常的征候：根深蒂固的冷
漠，身子一日日瘦损，短暂但频繁发作的类痫症那样的身体局部僵硬。但她一直与疾病顽抗，
并没有倒卧病榻。可就在我到他们家的那个傍晚，她却向死神那摧枯拉朽的威力俯下了头颅。
噩耗是她哥哥于夜间告诉我的，他的凄惶无法形容。我这才知道，那恍惚间的惊鸿一瞥，竟
成永诀。我再看不到活着的玛德琳小姐了。
    接下来的几日里，我和厄榭都绝口不提她的名字。那段时间，我满怀热诚，想方设法减
轻朋友的哀愁。我们一起画画，一起看书，或者我听他如泣如诉地即兴弹奏六弦琴，恍若身
在梦中。于是，我们愈来愈亲密了。越是亲密，我对他的内心世界了解得越发深刻，也就越
发痛苦地察觉到，所有想博取他高兴的努力，都是枉费心机。他心底的哀愁仿佛与生俱来，
它永不停歇地发散出来，笼罩着大宇，整个精神世界和物质世界于是一片灰暗。
    我和厄榭府的主人度过了不少单独相处的庄严时刻。这将成为我一生的记忆。但要让我
说他让我沉陷其中、或者说他引领我研读的究竟是什么，我还真说不出个子丑寅卯来。活跃
而极端紊乱的心绪，使得一切都蒙上了一层硫磺样的淡淡光泽。他大段大段即兴演奏的挽歌，
终将长在耳畔。在别的曲调之外，我痛苦地记得，他对那首激越的《冯。韦伯最后的华尔兹
》进行的奇异变奏与夸张。他凭借着精巧的幻想，构思出一幅幅画面，他一下一下地刷，画
面渐至模糊，令我一看就周身战栗，还因为不明白为何战栗而愈加惊悚。这些画至今仍活灵
活现、历历在目，可我却无法用文字形象地描摹出来。他的画构图极为朴素，裸着容颜，真
正是天然去雕饰，既吸引人，又令人感到震慑。如果世间有谁的画自有真意，那人只能是罗
德里克。厄榭。至少对我来说——处在当时环境中——看到这忧郁症患者设法在画布上泼洒
的纯然抽象的概念，心里就会生出浓重的畏惧，让人受不了。凝视福塞利那色彩强烈但幻象
具体的画时，我则从不曾有过丝毫畏惧。
    在我的朋友那些幻影般的构思中，有一个倒不那么抽象，或许可以诉诸文字，尽管可能
诠释不到位。这画尺寸不大，画的是内景，要么是地窖，要么是隧道，呈矩形无限延伸。雪
白的墙壁低矮，光滑，没有花纹，也没有剥落的痕迹。画面上的某些陪衬表明，这洞穴深深
潜在地下，虽无比宽广，却看不到出口，也看不到火把或别的人工光源，可强烈的光线却浪
浪淘淘、四下翻滚，使整个画面沐浴在一片不和时宜的可怖光辉里。
    我上文已提及他听觉神经有病态，除了某些弦乐声，听到别的一切乐曲都受不了。或许
正因为他只弹奏六弦琴，所以才会弹得那么空幻怪诞。但他那些激昂流畅的即兴曲却不能归
结于此。我先前已委婉指出，只有在充满做作的极端兴奋时刻，他的精神才会极其镇定，高
度集中。那些狂想曲的调子和歌词（他时时一边弹奏，一边压韵地即兴演唱）必定是，也的
确是他精神极其镇定、高度集中的结晶。我毫不费力就记住了其中一首狂想曲的歌词。也许
因为他一唱，就拨动了我的心弦，所以深深铭记住了。从它隐秘意蕴中，我想我第一次体知
了厄榭的心路——他完全明白，他那高高在上的理性，已经摇摇欲坠，朝不保夕。那首狂想
曲名为《闹鬼的宫殿》，全诗大致如下：Ⅰ绿意浓浓的山谷，点缀着可爱仙女的房屋，一座
富丽堂皇的宫殿——熠熠生辉，昂首苍穹。
    在思想主宰一切的王国，宫殿巍峨耸立。
    六翼天使的翅羽，从未掠过如此美丽的建筑。
    Ⅱ金黄的旗帜灿烂夺目，在宫殿之巅漫卷飞舞；（一切都成过往烟尘，随时光逃遁）
    那时岁月静好，清风翻飞。
    红墙绿瓦容颜已褪，幽幽芳香飘然远去。
    Ⅲ漫游在欢乐之谷探看两扇明亮的窗户，仙女清歌曼舞，琴瑟悠悠。
    她们绕着王位旋转，思想之君荣光万丈，如坐云端，威仪而有帝王风范。
    Ⅳ星罗棋布的珍珠和红宝石，映得美丽的宫殿大门亮闪闪。
    成群结队的回音女神，艳光四射，川流不息飞过大门。
    她们惟一的使命，便是纵情歌唱。
    千娇百媚的声音，盛赞着国王的智慧。
    Ⅴ邪恶披一袭长袍裹挟着悲伤，侵入国王的至尊之地；（呜呼！叹君王凄凄赴黄泉）
    昔日王家繁华落尽，渐渐成为模糊的传说，随风而逝。
    Ⅵ而今旅人踏进山谷，隔着血红的窗户，望见森森鬼影伴着刺耳的旋律梦幻般舞动。
    可怕的群魔迅速穿过惨白的宫殿大门，势如骇人的滔滔冥河，脚步匆匆，无休无止，面
容木然，狂笑声声。
    我清楚地记得，这首曲子暗含的意味，引得我们想了很多很多。想来想去，厄榭的观念
也就显山露水了。我提到他的观念，主要不是因为它新颖——因为别人也有这样的观念，而
是因为厄榭对它的坚执。这种观念一般来说是认为草木都有灵性。可是，在厄榭骚乱的奇思
怪想中，这观念就显得尤为大胆了，在某种情况下，他竟认为连无机世界的物，也有灵性。
他对此深信不移、一派赤诚，要描述出他的这种信念，我的笔墨实在有限。不过，如我前没
暗示的，他的这一信念跟他祖传的那幢灰石头房子不无干系。在他的想像中，那些石头的排
列组合、遍布在石头上的真菌、伫立在四周的枯树——尤其是那虽年久月深但毫无变动的布
局、那死寂湖水中的倒影，无不透着股灵性。他说，湖水和石墙散发的气息在四下里逐渐凝
聚，从中可看出灵性的痕迹。听他这么说，我吓了一跳。他又接着说道，这无处不在的灵性
造成的结果有目共睹，它就潜伏在那寂然无声却又纠缠不休的可怕影响力中，几百年来，都
一直主宰着他家族的命运，也把他害成了眼下这副模样。对这样的看法无须发表任何评论，
我也不会妄加评论。
    不难想像，我们看的书也跟这种幻象不谋而合，多年来，这样的书籍对病人的精神状态
起到了不小的影响。我俩一起仔细研读的书为：格里塞的《绿鸟与修道院》，马基雅维利的
《魔王》，斯威登堡的《天堂与地狱》，霍尔堡的《尼古拉。克里姆的地下之行》，罗伯特。
弗拉德、让。丹达涅和德。拉。尚布尔合著的《手相术》，蒂克的《忧郁的旅程》，康帕内
拉的《太阳城》，等等。我们喜爱的一本书是《宗教法庭手册》，八开小本，多明我会的教
士艾梅里克。德。盖朗尼所著。《庞波尼斯。梅拉》中提到的古代非洲的森林之神和牧羊神
的一些章节，常常使厄榭如梦似幻地痴坐上几个小时。但他最爱读的，是一本极其珍稀的黑
体、四开本奇书——一座被人遗忘的教堂的手册——《美因茨教会合唱经本中追思已亡占礼
前夕经》 .那个晚上，厄榭冷不丁地告诉我玛德琳小姐去世了，他说打算在下葬前，把妹妹
的尸体在府邸主楼的一间地窖里存放十四天。听他一讲，我不禁想起那本奇书里的疯狂仪式，
及其对这位忧郁症患者可能产生的影响。然而，他选了这么奇特的做法，自有其世俗的理由，
对此我不便随意质疑。他告诉我，一想到死去的妹妹那非同寻常的病，想到医生冒失而殷切
的探问，再想想祖坟偏远，周遭都是凄风苦雨，他就拿定了主意这么办。我不会否认，想起
到厄榭家那天，在楼梯遭逢的那人的阴险脸色，我就不愿反对他这么做了，依我看，这么做
怎么说也伤害不到谁，而且，无论如何都不算是有悖常理。
    应厄榭之请，我亲自帮他料理临时的殡殓事务。尸体已入棺，我们两个抬着送往安放它
的地窖。地窖已多年不曾打开过，空气令人窒息，差点儿把火把扑灭。我们没能仔细看上一
看。只觉它又狭小又潮湿，透不进一丝微光。它在很深的地下，上面恰好就是我的卧室所在
地。显而易见，在遥远的封建时代，地窖派的是最坏的用场——它是作为死牢存在的；近年
来，则当库房使了，存放火药或其他极为易燃的物品，因为一部分地板和通向外面的那条长
长拱廊的四壁，都仔仔细细包着黄铜。