瘦子

【注】《爱黛是个妙女郎》是百老汇歌舞剧《贸一次险》（1932）中的一首歌曲。
【注】《美国著名罪案》，托马斯·S·杜克编写，1910年出版于旧金山。
【注】克里斯是克里斯坦的昵称。 
 
第十四章
  那天晚上我跟诺拉去出席广播城音乐厅开幕式，听了一个钟头音乐节目，觉得没意思就退场了。
  诺拉问：“去哪儿呢？”
  “无所谓。要不要去探访一下莫瑞里跟咱们说起过的那家皮吉隆俱乐部？你会喜欢斯特希·布克的。他曾经是个保险柜窃贼。他承认自己由于行为不检而给关进黑格斯敦监狱服刑30天，可他在狱中居然还撬了那里的保险柜。”
  “那咱们就去吧，”她说。
  我们走到第49号街，向两名出租车司机、两名报童和一名警察打听之后，找到了那家酒馆。看门人说不认识什么叫布克的人，但是他可以进去问问。没多会儿，斯特希来到门口，说道：“哦，尼克，你好。请进，请进。”
  他中等个儿、体格健壮，稍微有点发胖，却还结实。他至少有50岁了，不过看上去要年轻十岁；宽脸膛长着麻点，丑得并不叫人讨厌；头发稀疏浅淡，连他的秃顶也没使他的脑门显得高一些。他的嗓音低沉响亮。我跟他握手，把他介绍给诺拉。
  “有了家眷，真没想到！”他说，“说实话，你不是来喝香槟酒，就是来找我的碴儿吧。”我说我不是来找他的碴儿。然后就跟他一块儿走进去。
  他这家酒馆虽然样儿破破烂烂，倒还舒适。还不到顾客盈门的时候，里面只有三名顾客。我们在角落里一张桌子那儿落座，斯特希吩咐侍者把那瓶酒拿来。接着，他一边仔细端详我，一边点点头。
  “对你来说，结婚也不赖。”他搔搔下巴，说道，“真有好久没见到你了。”
  “确实好久了。”我同意道。
  “是他把我送进了监狱！”他对诺拉说。
  诺拉同情地格格一笑：“他是一名好侦探吧？”
  斯特希皱起他那窄脑门：“人家都那么说，可我闹不清是不是。他抓到我那次纯属一次意外，我用右拳出击了。”
  “斯特希，你干吗唆使那个野人莫瑞里来咬我？”我问道。
  “你该知道那些外国人怎么回事，”他答道，“他们都犯歇斯底里毛病。我根本不知道他会干出那种事。他担心警方会把杀害沃尔夫女郎的罪名扣在他头上；我们从报纸上看到你在调查这桩案子的消息，我就对他说，‘你要是想找个人谈谈，尼克倒不是个会出卖亲娘的家伙，’于是他就表示愿惫去。这你又有什么办法，难道冲他做个鬼脸不成？”
  “他让警方看到他鬼鬼祟祟进来才给逮住了，居然怪我。可他是怎么找到我的？”
  “他有的是哥们儿，你又没躲藏起来，是不是？”
  “我刚来这个城市一个星期。报纸上也没登出我住在哪儿。”
  “是这样吗？”斯特希挺感兴趣地问道，“你一直住在哪儿？”
  “住在旧金山。他是怎么找到我的？”
  “那个城市不赖。我在那里住过几年，一个蛮不错的城市。那事我不该告诉你，尼克。去问他吧，那是他的事。”
  “然而是你让他去找我的。”
  “对，”他认真地说，“当然，只有这一点是对的，我吹捧了你一阵嘛。”
  我说：“真够交情！”    
  “我哪儿会想到他会大发脾气？反正他也没有把你伤得太重，对不？”
  “也许没有，可那对我一点好处也没有，何况我——”这时侍者送来香槟酒，我便顿住了。我们尝尝，说味道不错，其实难喝极了，“你认为是他杀了那个姑娘吗？”
  斯特希毫不犹豫地摇摇头：“不可能。”
  “他是那种你可以唆使他开枪的人，”我说。
  “我知道，这些外国人都犯歇斯底里毛病——可是那天下午他一直在这儿。”
  “整个下午吗？”
  “整个下午，这我可以发誓保证。整个下午一些小伙子和姑娘都在楼上欢宴作乐，我知道他没动窝儿，更甭说离开这儿了。是真的，不骗你，这事他可以提出证据。”
  “那他还担心什么呢？”
  “我哪儿知道？我本人也没追问过他，可你了解那些外国人怎么回事，对不对？”
  我说：“嗯嗯，他们都犯歇斯底里毛病。他想必也不会派个朋友去看她，对不对？”
  “我想你把这个小伙子看错了，”斯特希说，“那位女郎我认识。她有时也跟他到这里来。他俩只是在一起玩玩。坦率地说，他还没热恋她到那种程度以至于会有什么原因要把她那样干掉。”
  “她是不是也吸那种玩意儿上了瘾？”
  “我不知道，只见过她有时也吸上一口，不过那也许只是为了交际，因为他吸，她也就来上一口。”
  “她还跟什么别的人经常一块儿玩？”
  “没有我认识的人，”斯特希无所谓地说，“倒是有个叫诺海恩的告密家伙常到这儿来追求她。可是依我看，他也没追上。”
  “这么说，莫瑞里是从他那里得到了我的地址。”
  “别犯糊涂了。莫瑞里一心想把他砸烂呢。那个家伙干吗要多管闲事，去告诉警方莫瑞里认识那位女郎？他是你的朋友吗？”
  我琢磨一下，答道：“我不认识他，只听说他时不时向警方提供点情况。”
  “嗯，谢谢。”
  “谢什么？我什么也没说啊。”
  “好得很。现在你告诉我：这些乱七八糟的事究竟是怎么回事？那个叫魏南特的家伙把她杀了，对不对？”
  “不少人都那么认为，”我答道，“可我敢拿一百块钱跟你五十块钱打赌，不是他杀的。”
  他摇摇头：“我不跟你打赌，不上你的圈套，”——他面露喜色——“可我告诉你我想怎么干，你如果愿意的话，咱们倒可以一块儿在这件事情上下个赌注。要知道，你那次抓到我的时候，我确实照我所说的那样用右拳出击了几下，我一直怀疑你是否还能那么干一次而得手。多会儿等你身体康复后，我倒愿意——”
  我笑着说：“不，我现在不行了。”
  “我也胖得跟猪一样。”他承认道。
  “再说那次纯属侥幸：你一下子摔倒了，我就得手了。”
  “你原本想轻而易举就能把我打倒，”他说，随即又认真推敲道，”可我认为你那次还是确实碰到了好运气。好了，你如果不想——来，让我再给斟满酒。”
  诺拉决定早点回家，免得喝醉，我们就在11点过一点便跟斯特希告别，离开皮吉隆俱乐部。他陪我们走到一辆出租车前，热情和我们握手道别，说道：“真是幸会。”我们也同样说些客气话，就乘车走了。
  诺拉觉得斯特希蛮有趣：“可他说的话却有一半我根本听不懂。”
  “他这个人还不错。”
  “你没跟他说你已经不再当侦探了。”    
  “他想必认为我是想愚弄他，”我解释道，“对他这样的蠢材来说，当过侦探的人永远是侦探；我倒宁愿对他撒谎，也不想让他认为我是在说谎。你有香烟吗？在某种程度上，他真相信我。”
  “你方才说魏南特没杀那个女人，是说实话吗？”
  “不知道，大概是说实话吧。”
  在诺曼底酒店，有一封麦考利从阿伦敦给我发来的电报：
  该人不是魏南特，并未企图自杀 
 
第十五章
  次日上午，我雇了一名速记员把堆集的邮件大都清理掉，又跟我们旧金山的律师通过电话交谈一下——我们试图帮助一家面粉厂客户免于破产；还花了一个小时研究怎样减少我们该付的州税；我一直是个挺忙的生意人，感觉自己相当正直；下午两点钟我干完了当天的活儿，就跟诺拉出门去吃午饭。她下午有个桥牌约会。我便去找吉尔德，早晨我跟他通过电话。
  “这么说自杀那件事是个谎报了？”我们握过手，舒舒服服坐下后，我问道。
  “就是这么一回事，那人跟我一样根本不是魏南特。是这么一回事：我们通知了费城警方魏南特从那里打来了一封电报，并且在电台广播了他的长相，因此接下来那个星期里，宾夕法尼亚州有一半地区、凡是留着连鬓胡子的瘦子都可能是魏南特。那个家伙姓巴尔罗，我们大致可以断定他是个失业的木匠，遭到一个黑人抢劫时中了弹。他现在还不大能讲话。”
  “他想必不会是让一个和犯了警方同样错误的人枪击的吧？”我问道。
  “你的意思是说那人以为他是魏南特吗？要是真有点眼力——这倒也有可能。是不是？”
  我说我闹不清楚。    
  “麦考利有没有告诉你他收到了魏南特的电报？”
  “他没告诉我电报内容。”我便对他说了，还把我知道的罗斯瓦特的事也讲给他听。
  他说：“这就有意思了。”
  我又告诉他魏南特还给他姐姐写了封信。
  他说：“他倒给不少人写信，是不是？”
  “我也这么想。”我向他描绘了维克多·罗斯瓦特的长相，说若加整容，倒跟克里斯·乔根逊长得相似。
  他说：“听你这样的人讲话，总没有什么坏处。别让我拦住你，接着说吧。”我告诉他我知道的情况就是这些了。
  他朝椅背上一靠，晃来晃去，眯起他那对浅灰色眼睛，凝视着天花板，半晌后说道：“这些事倒得调查调查。”