动机

他很客气地对三河说，有事想跟他谈谈，希望他到法院来一趟。
  没想到三河一点儿面子也不给：“你找我有事，应该是你到我这儿来啊。”
  安斋噎得一句话都说不出来。在法官看来属于常识的东西在社会上是吃不开的。三河的话带着明显的讽刺挖苦，把安斋心里潜在的恐怖钓了出来，使他感到非常狼狈。
  等到5点下了班，安斋立刻坐上公车，忐忑不安地直奔报社。
  坐在车里，安斋眼前浮现出三河的面影。三河35岁左右。瘦瘦的，有些神经质。他是个工作热情很高的记者，无论什么审判都坐在记者席上，认真地做记录。他写的报道既没有理论的深度，也没有感情的飞扬，笔调淡淡的．却总能一针见血。
  仔细想想安斋跟三河的关系真有点儿不可思议。俩人几乎每天在法庭上见面，安斋的审判结果总是由三河写成文字刊登在报纸上，但俩人从来没有说过话。
  不，不能说一次都没有说过。去年秋天，法院的工作人员在会议室里跟报社的记者们一起开了一个晚会。不是大吃大喝，只有少量的啤酒和有数的几个凉菜。那时候三河过来跟安斋说了几句话，具体说的是什么，现在一点儿都想不起来了。
  “但愿那时候没有给他留下什么坏印象。”安斋这样想着，下了汽车。
  没想到报社大楼这么大，也许是由于自己变得渺小了的原因吧。一个人走进别人统治的区域，对于安斋来说好像是第一次。
  走进大厅，找人打听了一下编辑部在哪儿，人家告诉他在三楼。
  推开编辑部的门是需要勇气的。刚一进门，就听见刺耳的怒骂声，闻见刺鼻的烟草味。人们奔跑着，大叫着，用脸和肩膀夹着电话的男人们，好像一条条氧气不足的鲤鱼吧嗒吧嗒地一张一合。
  没有谁跟安斋打招呼。在这个大房间里好像根本没有“来客”这个概念。
  安斋畏畏缩缩地走到离门口最近的一个办公桌前，说要找三河。那人连看都没看安斋一眼，就冲着屋子中央大叫起来。里边的一个人抬起头，把手举了起来。
  三河把安斋带进一个专门接待客人的房间，说了声“请等一下”就出去了。安斋一动不动地坐在沙发上，觉得非常疲劳。从法院来到这个房间，体力好像已经消耗了大半。不过，从三河的态度来看，似乎并没有接电话的时候那么不好，这给了心情灰暗的安斋一点光明的希望。
  “实在对不起，让您久等了!”三河一手端着一杯咖啡进来，放在安斋面前一杯。直截了当地问，“您是为了那天下午的公判来的吧?”
  安斋听了这话，稍稍松了一口气。如果三河不说出来，自己还不知道如何说起呢，于是赶紧接口说：“对，就是为那件事来的。实在是难为情，当众出丑了。”他还想说“我愿意做深刻检讨”之类的话，但转念一想，他一个大法官，向一个小记者做检讨合适吗?话到嘴边没有说出口。
  “不要写，您是不是想对我说这个?”三河看着安斋的眼睛说。
  “我哪能这么说呢?我可没有妨害新闻自由的意思。不过，这里边有一个个人隐私的问题，请您照顾到这一点。”安斋把在车上想好了的台词说了出来。
  三河点了点头：“知道了，您是指夫人的事吧?”
  “非常不好意思。”
  “那我想问问您的身体状况，您什么地方不舒服吗?”
  “什么……”    ．
  “听总务科长说，您身体不太好，一直在服药。服药是您打瞌睡的原因。”
  安斋眼前马上浮现出院长楠木跟总务科长在院长室谈话的样子：“一定是院长让总务科长这么说的。可是，院长是怎么知道我服药的呢?他马上想到了面带微笑的黛林，那小子一定是在我之前被院长叫去了，我服药的事一定是他告诉院长的。”
  “啊，那药嘛……”安斋想说，那只不过是调理肠胃的，说不上是药，但转念一想，既然三河这么认为，他何不来个顺水推舟呢?
  可是，作为一个大法官，能随便撒谎吗?想到这里，他用了一个模棱两可的说法：“我肠胃比较弱，每天都得吃药．”
  “那您可要注意身体呀。”三河的话是诚心诚意的，不过，他话锋一转，又回到了打瞌睡的问题上，“据我所知，审案子的时候没有打过瞌睡的法官一个也没有。要是每个都写根本就写不过来。但是审案子的时候说梦话我可是第一次听到。”
  安斋苦笑着，带着几分敬意点了点头。
  “所以呢，”三河边说边拿出一篇用电脑打好的稿子来，“我认为最大的问题是法院方面对这件事的态度。我想见院长，可院长说工作太忙不能接待。院长的工作是什么?难道不是指导各位法官搞好工作吗?忙什么哪?忙得连五分钟都拿不出来见见我这个小记者?我在这篇短评中稍稍讽刺了一下这种工作作风。”
  “已经写好了?”安斋懵了，好像掉进了无底深渊，“那关于我是怎么……”
  “这您不用担心。没有提到您夫人一个字，也没有提到您的名字。只是说法官在审案子的时候睡着了说梦话，法庭上所有的人都惊呆了。总之我这篇文章是想揭露一下法院体制方面的问题。”
  不用担心?安斋对三河这种轻描淡写的说法感到愤怒。不提安斋的名字，也不提美和，三河还自以为这是古代武士的同情心呢!但是，写出名字来也好，不写出名字来也罢，在实质上是没有任何区别的。法院就那么几个人，“审案子时打瞌睡的法官”会让安斋一夜成“名”!而且，在法庭上说梦话喊的是老婆的名字，这种笑料还不一传十十传百，弄得全国的法院、检察院、律师事务所都知道了呀!就像楠木说的那样，爱凑热闹的新闻媒体将追得安斋无处藏身，记者那暴力之笔还会把美和打得永远抬不起头来。
  还不只这些。三河以安斋审案子时打瞌睡为突破口，向法院系统的权威主义发出了挑战。最高法院事务总局那些人读了三河的文章会怎么想，追究到安斋头上来会产生多么严重的后果啊!
  想到这里，安斋不由得脱口而出：“您要是这么写，我就完了!”
  “什么?”
  “如果您的文章就这么发表了，我这法官就当不成了。”
  三河沉默了。
  “审案子的时候打瞌睡是事实，我应该做深刻反省、深刻检讨。打瞌睡的时候没有听到的部分，我认真阅读记录，必要时把证人叫来再审一遍!”
  三河继续沉默。
  “院长工作忙也不是骗您的，作为一个法院的总负责人，需要处理的事情太多了。”
  “所以呢，不要写!您不就是想对我说这个吗?”
  这回轮到安斋沉默了。
  三河低头看了一会儿自己写的文章，长长地吐了一口气，站起来说：“这篇短评也许有一些牵强附会的地方……这样吧，我再跟上边商量一下。不过嘛，您不要抱什么希望，报纸不像法律那么严格。最近关于社会问题的报道太少了，版面凑不满，连寻狗启事都登……”
  *5*
  回去的路上。安斋懒懒地坐在车里，身体随着车子摇晃着，心想，原来失败就是这样一种感觉啊。
  安斋父母早逝，他是跟着在法院当速记员的叔叔长大的。15岁那年，老师留了一个作业：参观父亲工作的地方。第一次走进法院的情景直到现在还鲜明地留在记忆里。排列紧凑的密室般的房间，跟外界不同的特殊的语言。严肃的气氛，一下子就打动了少年安斋的心。他感到法院里到处洋溢着一种庄严的美。他旁听了一场审判，当时他只看了一眼敲打速记打字机的叔叔，视线就被那个高高在上的法官吸引过去了。直觉告诉他，在法庭上，法官是最伟大的人物。
  少年安斋的直觉是对的。法官们习惯把自己负责的法庭叫做“我的法庭”。开庭前五分钟，检察官、律师等人已经全部到场，静静地等着法官进来。时间到，法官席后边的门开了，随着庭吏一声吆喝，全体起立，向法官席上的法官行注目礼。
  换上别的孩子，也许会认为法官是摆臭架子，但少年安斋一点儿都不这么认为。他认为，那是倾尽人类智慧导演的一场严肃的正剧。人要对人做出判决，为了这个神圣的目的，法庭上的人携手一致，把法官推举到高人一等的位置，给被审判的人一种错觉：法官是人，但又不是一般的人。这就使法庭显得威严，从而产生震慑力。
  当上法官以后，每次从法官席上下来，安斋都会有一种变回一般人的感觉。现在的他也是一个一般的人，而且是一个等着被审判的人。一个报社记者，居然也在手上握着生杀予夺的大权!眼下的安斋，简直就是一个浑身哆嗦着等着法官宣判的被告……
  晚上7点半．安斋回到法院的时候，法院大楼几乎所有的窗户都是黑洞洞的。上楼进了自己的办公室，先把调理肠胃的药吞进肚里，然后才拨通了院长官邸的电话。
  “怎么样了?”开始，楠木的声音不是很高。
  安斋如实把在报社跟三河交涉的情况向楠木做了汇报。
  楠木听说三河的稿子不但批评了在法庭上打瞌睡的安斋，连法院也批评了，大发雷霆：“你就这么厚着脸皮回来啦?”
  “可是，在那种情况下，我再……”
  “闭嘴!你个没用的废物！自己闯了祸还得别人帮你擦屁股!