动机

警察局将召开紧急会议，要贝濑立刻赶回去开会。小菅通知完毕，临挂电话冷冷地甩下这么一句话：“都是你出的好主意，这就叫事与愿违！”
  贝濑愣在了公用电话旁边。
  统一保管是为了防止警察证件丢失实行的新制度。以前，警察不管是在上班时间还是下班以后，证件都是随身携带的。实行新制度以后，警察们要在下班之前把证件交给上司统一保管，不能带家。
  提倡和起草这个新制度的正是贝濑。贝濑不顾刑警队的反对，从上个月开始首先在县警察局的管理部门和U市警察署试行。本来以为这样做可以杜绝警察证件丢失的现象，没想到……
  以杜绝警察证件丢失为目的的新制度，导致了前所未有的大量丢失！
  “都是你出的好主意，这就叫事与愿违！”小菅的话就像一把利剑穿 透了贝濑的胸膛。”现在，恐怕整个县警察局都在埋怨我吧！”贝濑心想。
  贝濑大步向门口走去，越走越快。太阳穴痛得要命。
  在二楼与一楼之间的平台处，贝濑碰上了抱着一大堆衬衣的八木茜。 她狠狠地瞪着贝濑，一句话都没说。
  “以后再来。”贝濑费了好大劲儿才挤出这几个字来，声音小得连他 自己都听不见。走出医院大门的时候，从寒冬苍白的海面上吹过来的海风打在他的脸上。此刻的他除了怎么尽快回到警察局以外，什么都不想 了。
  *2*
  沿海公路没什么车，但进城以后特别堵，几乎寸步难行。走小路绕来绕去总算到达警察局的时候，花了将近一个小时的时间，都快中午了。
  “上下三层请走楼梯！”警察局大楼每层电梯口都贴着这么一条标语，除了节约用电以外，还有号召大家锻炼身体的意思。贝濑虽然一点儿 没有发胖，但他嫌等电梯耽误时间，从来都是爬楼梯。
  三楼，警务科。贝獭屏住呼吸，推开了办公室的门。大家一齐把脸转 向贝濑，但大部分都躲开了他的视线。直属部下井冈把两张写着事件纪要的纸递给贝濑，小声说了句”会议室“，就逃也似的回到自己的办公桌前，把头埋进了文件堆里。是考虑到贝濑现在的心情不好说什么，还是怕连累了他自己？不对，不管怎么说，贝濑是统一保管的提倡者，井冈只不过是接受贝濑的命令写成了正式文件，俩人对待这个事件的态度是有温度差的。
  贝濑走出办公室，直奔八楼的会议室。虽然经过电梯间的时候电梯 正好来了，他还是选择了爬楼梯。他打算一边爬楼梯一边想想正在八楼会议室举行的领导层会议上应该怎么说。事件发生的概要、如何进一步调查、善后工作……都是需要时间认真考虑的。他抓着扶手一阶一阶地往上爬 ，眼睛飞快地在U市警察署的事故报告上扫着。
  “事件发生的场所：U市警察署一楼。”
  U市警察署采用的是每层楼统一保管的方法。一层是警务科和交通科，这两个科的警察证件全部被盗。
  “事件概要：昨天下午5点以后，一层负责统一保管的负责人开始回收证件，总共回收30本，都放在文件柜里锁好了。然后一直有人值班，夜间没有任何可疑者入内，今天早晨7点45分打开文件柜的时候，发现30本警察 证件不翼而飞……”
  混账话！贝濑气得在心里大骂。这种报告，还不如报纸上关干某事务所被盗的报道写得详细，简单得让人无法相信这是发生在警察署里的事情 。
  贝濑不耐烦地翻了一页。“刑警队和警备队开始内部侦查。”虽然是秘密进行的，但规模很大。
  “三名监察官进入U市警察署，在五楼的室内练功房听取内部有关人员的汇报。”
  内部作案当然是不能排除的。
  警察证件一下子被盗走30本！这个前所未闻的不幸事件震撼了整个警察局。贝濑向会议室一阶一阶地爬上去，就像是走向审判战犯的国际法庭 。
  到底是谁干的呢？——贝濑差点儿说出声音来。
  他忍着炸裂般的头痛，把U市警察署大楼里边的布局在脑子里过了一下：一层是开放式办公，进门左边是交通安全科，再里边是警务科，两个科之间没有隔断，互相看得到对方，往来方便。文件柜就放在警务科靠墙的地方。 
  外部人员下得了手吗？
  一般很难做出这种判断。U市警察署下午5点1刻进入值班状态，值班员就坐在交通安全科的一角，大楼的前门和后门都看得见，而且文件柜的钥匙就在值班员身边的墙上挂着。当着值班不可能的！
  不，先别简单地下结论。U市警察署的值班员有13名，晚上10点以后将有近一半的人睡觉去，那个时候是最容易松懈的，而且恰恰在那个时候如果谁喝醉了跟同事吵架，如果在外面巡逻的警察抓回一群犯事儿的，值班员都有可能暂时离开岗位造成空隙，留给罪犯下手的机会。
  那么，如果是外部人员下的手，应该是什么人呢？
  过激派？搞邪门巫术的巫师？专门收集瞀察用品的收集狂？不久以前就发生过为了收集手枪和警察证件袭击派出所的案件。还有因为犯了错误被开除的警察，特别是原来在U市警察署工作的，也有作案的可能。另外，对其他可以出人警察署大楼的人员也要展开调查，比如各警察部门外围团体的成员、新闻记者、饭馆送外卖的、经常被抓的罪犯……等等。
  贝濑用手指压住眉心，绞尽脑汁思考着，不放过任何一类可疑的人。
  爬到六楼的时候，贝濑强迫自己把思考方向转到内部人员。
  内部人员作案的可能性肯定是有的，可是，U市蕾察署的警察谁最有可能作案呢？首先需要调查的是当天的那些值班员，已经进人U市警察署的监察员一定着手进行调查了。
  贝濑把视线转向U市警察署的事故报告上列出的13名值班0员名单上。那天值班总负责人叫益川刚，刑警队一科的。
  益川……
  一张粗犷的脸浮现在眼前。益川比贝濑早一年当警察，俩人没有直接交谈过，据说是个非常勇猛的人。年轻的时候当过柔道运动员，名噪一时。五年前因审问犯人时有打骂现象被告上法庭。
  因为益川是刑警队的，所以贝濑对他的看法比较复杂。半年以前贝濑 提出统一保管警察证件的时候，遭到了刑警队的激烈反对。
  “你懂得什么是警察的灵魂吗？”“你想把警察变成公司职员吗？”“警察，一天24小时都是警察！一年365天都是警察！”——吵嚷得可厉害 了。
  贝瀚没有退让。不知道为什么，当时想退都退不下来了。贝濑认为， 警察也不过是一种职业。虽然跟那些以营利为目的的民间企业有所不同，但也是上班挣钱，养家糊口。没有必要否认这个现实，大唱高调说什么警察的一生是“神圣的”。时代在变化，警察应该被看成一种职业，一种需要奉献精神的职业。意识到这一点，并不会影响出现更多的忠于职守的好警察。
  在统一保管的问题上不能让步一贝濑当时非常坚决。作为一个警察的儿子，贝濑从来都把父亲当成自己的骄傲。但是，自从父亲得了精神病以后，贝濑突然可以清醒地认识自已的职业一场会战。
  不管怎么说，作为一种纯粹为防止丢失而采取的统一保管制度，由于遭到了刑警队的激烈反对，在贝濑的心中形成了另外一种意义。当然这种意义是不能明说的。贝濑坚决推行统一保管制度，跟刑警队展开了针锋相对的争论，最后终于决定强制试行。
  但是，刑警队对统一保管的不满大大超过了贝濑的想象……
  文件柜的钥匙就挂在值班员眼前的墙上，如果值班员有事离开，必须有值班总负责人接替。
  “值班总负责人益川刚到底是怎样一个人呢？”想到这里的时候，贝濑来到了八楼会议室门前。
  会议室的门紧紧关闭着。推门之前，贝漱深深地吸了一口气。此刻的贝濑不仅仅是害怕，在大脑的某一个角落，还有类似于走向角斗场的时候的那种紧张。
  *3*
  可以看得见海平线的会议室里，县警察局局长青山和警务、刑事、生活、交通安全、警备等各部部长围着圆桌坐在扶手椅上。在他们的身后，科级干部坐着折叠椅，低着头在膝盖上的笔记本上飞快地做着记录。
  贝濑走进会议室以后，笔直地靠墙站着。
  没有人骂他也没有人讽刺挖苦他，所有的人对他的迎接都是冷冷的一瞥。这就是儆戒他的仪式，意思是：看！这就是这次事件的元凶！确认元凶的工作结束以后，就再也没有人理睬他了。
  不，有一个人故意咂了咂舌头。他就是贝濑的顶头上司，警务部部长鸭池。大概是想跟贝濑说：我可不赞成统一保管，是你小子非要那么干的 ！
  贝濑来得比较晚，警务科长小菅已经代替贝濑把事件的基本情况介绍完了，脸还是红红的，可能是刚介绍完吧。他不满地瞪了贝濑一眼：你个丧门星！
  刑事部部长山之内小声骂了一句“他妈的”，鹰钩鼻子上冒着汗珠，闪闪发光。
  至此，对贝濑的“儆戒仪式”全部结束，判决书也跟着一起下来了，无声无息地，确确实实地。
  没有人让贝濑坐下，他就一直那么笔直地靠墙站着。
  会议继续进行。搜查方针很快就确定了，最叫人头疼的是如何对付新闻媒体。