爱人的头颅

你一定要放心，我不会有事的，我福气大，就算我们部队全都死光了，我也会活着回来的。翠翠，你寂寞吗？我每晚都梦见你，等我回来的时候，我希望你和以前一样漂亮。没有人欺负你吧，如果有，我回来一定要他的命。今年的收成怎么样？我们家的老母鸡杀了吗？不用省，想吃就吃吧，只是别在下蛋以前杀。我们家的两头猪呢？下过仔吗？有的话，把小猪养好。现在天气冷，睡觉的时候多盖点被子，你一个人有困难，请村里的乡亲们多帮帮忙，别不好意思。翠翠，告诉你，我立了军功，救了将军的命，将军答应等战争一结束，就封我做官，到时候，我会坐着轿子回来的，你就会过上好日子了。等着我，一定要等我，翠翠，保重。       
  小乙”       
  “没有写落款的时间。”教书先生说，“一定是小乙请人代写的，翠翠，你真有福气。”     
  翠翠却在哭。她夺过信纸，还看到了信背面小乙画的他们两个人的图形。她哭得更厉害了，她躲到了屋里，把头埋在儿子的身边哭着，儿子惊醒了，不解地看着年轻的母亲。翠翠对儿子说：“孩子，这是你爹来的信，你将来一定要识字，要能自己看懂你爹的信。”翠翠紧紧抱住了儿子。     
  门外，阿牛迎亲的队伍却来了，刺耳的喇叭声传遍了全村。阿牛今天特别高兴，一副新郎的打扮。“翠翠。”他跨进了门。     
  翠翠面带泪痕地站在阿牛面前，轻轻地说：“阿牛，对不起，我不能嫁给你，小乙给我来信了，他还活着，活得很好，他很快就会回来的。对不起，阿牛。”     
  阿牛沉默了，他的嘴唇动了几下，却始终没说话，他一动不动地站了许久，终于一把扯碎了新郎的衣服，然后狂奔了出去。     
  第二天，人们发现了阿牛上吊自杀的尸体。       
  小乙那天把这封信叫给驿站以后的第二天，驿马就把信放在公文中一起带到了州府。那里的驿站一看这封信的收件人是个村妇就知道是封家书，但那年月都要讲点职业道德，睁一只眼闭一只眼也就算了。只等下一班到南方去的邮驿，可是那时候的公文绝大部分都上京城，所以一等就是三个月，等来了一班去四川的公文，其实这所谓的公文也不过是某个将军写给老婆的家书罢了，虽然四川离小乙家乡相距很远，但总之也算是南方，就一起带了出去。邮差骑着马过了黄河，到了京城，又翻过了秦岭，走上了难于上青天的蜀道，历尽无数险山恶水，足足走了三个月，换了十多匹马才到了成都。成都驿站在一个月后又把这封信转到了渝州，也就是现在的重庆，在那儿上了一班邮船，走长江的水路。到了白帝城，有个被贬又被皇帝召回的诗人上了邮船，诗人气宇轩昂地站在船头，两岸的猿猴不停地叫着，只用一天工夫就穿过三峡到了江陵，于是他写下了一首脍炙人口的诗。诗人离开了船后，船速又放慢了，又花了三个月时间过武昌的黄鹤楼，湖口的石钟山，当涂的采石矶，润州的金山焦山，从那里入大运河，过了姑苏城外的寒山寺，直到杭州的钱塘江边。杭州驿站收下了信，可由于富春江发大水冲坏了驿路，只能走海路，于是上了一班去广州的邮船，在海上飘了两月才中途下船，直奔小乙的家乡了。总共花了一年时间，这在当时已经算是快的了。如此算来，一百八十两银子也不算贵。       
  又过了十八年，小乙和翠翠的儿子二十岁了，简直又是一个小乙的翻版。翠翠还给儿子张罗着讨了新媳妇，如今翠翠也做婆婆了。翠翠早就卖掉了猪和鸡，每天没日没夜地织布，然后到城里卖钱，就是为了供儿子从小在教书先生的私塾里念书，儿子很聪明，十岁的时候就会把小乙的信全文一字不差的念给翠翠听了。尔后几乎每天晚上翠翠都要儿子念一遍那封信，她百听不厌，儿子一天不念信，她就好象生活中少了点什么。儿子长大了，翠翠却因超负荷地工作未老先衰了，她只有四十岁，却象五十岁的人，满头白发和皱纹，她的年轻美貌也只能成为记忆了。     
  她从没有改嫁，她在等小乙，一等就是一辈子。     
  “翠翠，你看谁回来了？”教书先生对她说。一队人正敲锣打鼓地向她家走来，“是小乙，”翠翠叫了起来，“是小乙当了大官回来了。”     
  她兴奋地迎了上去。却不是，尽管这骑在马背上的这张脸是那么与小乙相象，是儿子。儿子进京赶考中了状元，衣锦还乡了。     
  但翠翠却似乎不认识儿子了，她一把抱住他，叫着小乙的名字，她从怀里取出了多年来一直深藏着的信：“小乙，你终于回来了，这么多年了，我好想你，看，这是你写给我的信，我们有个儿子，还有了儿媳，很快就会有孙子的。我们的儿子很有出息，他进京赶考了，他会中状元的。”     
  “娘，是我啊，我中状元了。”儿子说。     
  “你是小乙，你做大官了。”     
  翠翠疯了。       
  十八年前，小乙在驿站里寄完了信，赶在天亮前回到了军营。当他翻过栅栏，以为万事大吉的时候，却发现部队正整装待发，准备在天亮前偷袭敌军。监军在点名，正好点到小乙的名字，小乙高喊了一声：“到！”他匆匆忙忙地跑向队列。     
  “站住，你迟到了。”监军严厉的说，“根据军法第六条第三款：出发前点名有迟到者一律就地正法！来人，把他绑了。”     
  小乙被五花大绑起来，他想叫，他想说自己只不过是去给媳妇寄了一封信，但他的嘴被破布塞住了。他被押到了阅兵台上，他看着下面白色的雪地上站着黑压压地好几万人，都鸦雀无声。     
  这时太阳升起了，从东方，在山巅之间，那轮火红的东西象是个出生的婴儿一样升上天空，小乙想：我要是有个儿子就好了。太阳越升越高，照亮了他的脸，忽然他飞了起来，高高地飞了起来，他离地面越来越远，他见到地下躺着个没有脑袋的死人，那就是他自己。鲜红的血溅满了雪白的地面，象一朵冬天的梅花，特别美。拿大刀的刽子手把他的人头高高地举起。     
  小乙飞得离太阳越来越近了，他突然想到了驿站，大约现在，邮差大哥已经带着他写给翠翠的信出发了吧。     
  一路平安，我的一封家书。     
---------------------------------------------------------------------------------------    
殉    
---------------------------------------------------------------------------------------     
  ——“青铜三部曲”之一     
  “七月流火，九月授衣。”     
  这是采诗官们记录下来的《七月》的第一句。胡丁他们也在七月流火下的田野中汗流浃背地唱着这首歌，他们羡慕着这首歌里的农夫，因为他们连农夫都不如，他们是奴隶。     
  西周的太阳似乎比今天的更毒辣。胡丁赤着上身，他的背脊宽阔而黑亮，成行的汗仿佛永远也排不干他体内的盐份。     
  当他们唱到“春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。”时，胡丁偷偷用眼角余光瞄了一眼远处那些采桑的女奴隶们。歌里唱得没错，采桑女们都很害怕那些到野外来打猎，祭祀或者干脆就是寻欢作乐的贵族公子们会突然坐着马车飞驰而来将她们中的一个掳去。     
  忽然，胡丁真的看到有两辆马车和一队士兵来到了田野中，采桑女们都惊慌失措地四散而去，但最后还是被全部围住了，她们全都跪在了一个峨冠长袍的贵族家臣脚下。家臣锐利的目光扫视了一圈，把其中一个最漂亮的采桑女带走了。胡丁忍不住紧捏着拳头站了起来。     
  但另一架马车却来到了胡丁他们中间，一个军官踩着侍从的背下了马车，与这里的管事耳语了几句。然后，军官象挑一匹马或是一头牛一样，在他们黑亮的肌肉上摸一下，捏一下，又检查了他们每个人的牙齿。最后，他把胡丁带走了。     
  胡丁被装进了一架牛车上的木笼子里，随着车夫抖动缰绳，他突然全身乏了力，象一只待宰的羔羊，闭上了眼睛。       
  那天晚上，越女在一架由白纱笼罩着的马车上进入了一扇巨大的石门。她被带到一座雄伟而结构复杂的大殿中，花了很长时间才穿过偏门里一道长长的回廊，才到达第七座配殿。在那儿，越女被安置在一个宽敞干净的房间里。     
  他是谁？谁会有那么大的排场和豪宅？越女一夜都没睡着，她猜不出那个人到底什么样。她一直蜷缩在一个角落里，注视着那扇门，她已经想好，一旦那个人闯进来，她就立刻自杀。而在这里只能上吊，曾有一个采桑女同样也是被掳走，后来又送回来了，但回来的是具吊死的尸体，那样子把越女吓坏了。     
  可这一夜就这么平静的过去了，什么也没发生。