猎杀红十月

他们是在诺福克东北290海里处把他救上来的。我想那就对头了。那条舰艇上的官兵说，他巳奄奄一息，但医院已为他做好了抢救准备。”
总统走到他的办公桌前拿起电话。“格雷斯，马上给我接丹。福斯特……将军，我是总统。他们救上来的那个人送到诺福克要多久？还要两个小时？”他皱起了眉头。“将军，你给海军医院打个电话，告诉他们是我说的，他们必须尽最大努力抢救那个人。我要求对待他就象对待我自己的儿子一样，听清楚了吗？好。我要求每小时汇报一次有关他的情况。我要最优秀的人来办理这件事，要最优秀的人。谢谢你，将军。”他挂上电话。“全都办妥了！”
“也许我们太悲观了，阿列克谢，”佩尔特嘁嘁地说。
“我们可以去看望我们的那个人吗？”阿尔巴托夫立刻问道。
“当然可以，”总统回答道。“你们使馆里有一名大夫，是吗？”
“是的，有个大夫，总统先生。”
“把他也带去。他会受到很好的礼遇，我会关照的。杰夫，他们还在搜寻其他的幸存者吗？”
“是的，总统先生，眼下这个地区有12架飞机，还有两艘舰艇正在路上。”
“好！”总统拍了一下巴掌，劲头十足，就象小孩子在玩具商店里。“好，如果我们还能找到几个幸存者，我们也许就能给贵国送件很有意义的圣诞礼物了，阿列克谢。我们将尽一切力量，请相信我。”
“那就非常感谢了，总统先生。我要立刻把这个好消息报回国内。”
“不会那么快，阿列克谢。”总统举起一只手。“我说，现在倒是需要我们干一杯。”
                 
                 
第十天 12月12日星期日第十天12月12日星期日声纳监视系统控制室在诺福克的声纳监视系统控制室，图象信号越来越难以辨认了。美国根本还没有可以在深海地带追踪潜艇的技术。声纳监视系统接受器主要都放置在浅水阻塞点以及水下狭长隆起地带和高地的底部。北约国家的战略就是直接依据这种有限技术水平来制订的。如果同苏联发生大战，北约国家就会使用格陵兰—冰岛—联合王国这道声纳监视系统屏障，作为庞大的绊网，这是一种防盗警报系统。如果苏联潜艇接近这道屏障，盟国的潜艇和反潜巡逻飞机就会出动搜索、攻击，并把这些苏联潜艇击毁在这道防线之外。
然而，这道屏障最多只能阻挡一半数量的进攻潜艇，而对那些得逞溜进防线的潜艇，就得用不同的方法来对付。那段深海地带太宽太深，平均深度超过两英里，因此，不能象浅水阻塞点那样，到处可以放置传感器。这种情况双方都可以利用。北约的任务就是要保住大西洋两岸的联系，使跨洋贸易不致中断；而苏联的任务显然是要阻断这种贸易。在这片广阔的大洋上，必须到处布满潜艇，才能控制住众多可能的运输线路。因此，北约组织在声纳监视系统屏障以远的战略，是配备巨大的护航队，每个护航队周围要配备驱逐舰、直升机和固定翼飞机。这些护航队要设法建立一个宽度约为100海里的保护圈。在这个保护圈里，敌潜艇不得驶入，如果驶入了，就得穷追猛打，直到把它们摧毁，或者只将它们赶走远离，不得妨碍护航队的快速前进。因此，虽然声纳监视系统的目的在于使一大片固定的海洋区中立化，但深海地带的战略还是要建立在机动性的基础上，要有一个活动的保护区，保护这个极其重要的北大西洋的航行。
这是一项完全明智的战略。但是在现实情况下，这个战略还无法得到考验。而不幸的是，眼前这项战略基本上不起作用。苏联所有的A级和V级核动力潜艇早已配置在沿海一带，最后的一批C级核动力巡航导弹潜艇、E级核动力导弹潜艇和N级核动力潜艇，也都刚刚抵达就位，因此，昆廷海军中校正在注视着的主屏幕上，布满的不再是分散的小红点，而是大圆圈。每个点或圈标明一艘苏联潜艇的位置。一个圈代表一个估计位置，这是相据潜艇以所发出的响声不被众多正在开动的传感器探测到的速度行驶推算出来的。有些圈宽度为10海里，有些达50海里；如果有某艘潜艇再次在某处被精确地测定，那就得搜索78至2，000平方海里的地区，而那里的舰艇又真他妈的多！
搜索潜艇主要是P-3C“猎户星座”式巡逻飞机的任务。每架飞机都携有声纳浮标设备，这是从机上扔下的可在空中疏开的主动声纳和被动声纳设备。如果一个声纳浮标探测到某一物体，它就向其母机报告，然后自动沉下，以免落入敌方手中。声纳浮标设备的电力有限，因此探测的范围也有限。更糟糕的是，它们的补给有限。声纳浮标的库存已在接近耗尽，十分令人不安，而且它们的经费不久就得削减。此外，每架P-3c巡逻飞机还携有前视红外扫描器，以确定核潜艇的热性能；携有磁力异常探测器，以确定象潜艇那样大小的一块黑色金属所引起的地球磁场干扰的地点。磁力异常探测器装置只能探测一架飞机航道的左右600码范围内的磁扰，而且要做到这一点，飞机还得低飞，既消耗燃料，又限制机上人员的目视搜索范围。前视红外扫描器大致也有同样的限制。
因此，那种用来测定声纳监视系统首先探到的目标位置的技术，或用来“清除”护航队准备通过的一片海洋的技术，根本不能用来在深海地带进行任意搜索。
昆廷探过身去。一个圈刚刚变成了一个点。一架P-3C巡逻飞机刚刚放下了一个爆炸回声探测装置，测出了一艘E级攻击潜艇的位置在大浅滩以南500海里。一个小时以后，他们对那艘E级潜艇已经有了一个大致可靠的射击方案，于是就把那艘潜艇的名字写在巡逻飞机的马克40反潜鱼雷上。
昆廷吸饮着咖啡。咖啡因一过量他的胃就受不了啦。他想起了他曾为此受了四个月化疗的罪。如果要发生一场战争的话，这可能就是一种发动方法。他们的潜艇会一下子都停下来，也许就象现在这个样子，不是偷偷地潜到大洋中去摧毁护航队，而是在靠近海岸的地方进行攻击，就象过去德国人干的那样……这样一来，美国的传感器就全放错了地方。一旦潜艇停止不动，屏幕上的点就会逐渐变成圈，越来越大，使寻找潜艇踪迹的任务更为困难。潜艇的发动机只要不发出声音，对向欧洲官兵匆匆运送救生物资的过往商船和军舰来说，这些潜艇就会是看不见的陷阱，潜艇就象癌症，就象他刚刚竭力支撑过来的疾病。这些看不见的恶性血管会找个地方蹲下来，然后向外扩散，而在他的屏幕上，这些恶性肿瘤会越长越大，一直要到他派出飞机把它们打掉。但是他现在不能去发动进攻，只能观察着。
“一小时最大的摧毁概率——运算，”他在计算机操作台上打了这一行字。
“23，”计算机上马上显示出了答案。
‘昆廷哼了一声。24小时以前，摧毁概率是40，即在得到射击命令之后一小时内可能进行40次摧毁。现在，只有一半多一点，而且还要打很大的折扣，因为这是在假设一切都顺利的情况下计算的数字，而这种乐观的状态只有在小说的虚构中才能找到。他马上断定，这个数字将在10以下，不包括那些友好潜艇所进行的摧毁数字，那些友好潜艇根据严格命令不得暴露自己的位置跟踪着俄国潜艇。他在“鲟鱼”号、“大鲹鱼”号和“洛衫矶”号潜艇上的老伙伴们正按照自己的规则执行着自己的反潜战任务，各有各的一套。他想把他们当作朋友，但总是没法实现。在他在海军中服役的20年里，潜艇从来就是敌人。战时，它们成为有益的敌人，但在一场战争中，普遍认为，根本就没有友好潜艇那回事。
B-52轰炸机轰炸机机组人员都知道俄国人的确切位置，海军“猎户星座”式飞机和空军“哨兵”式飞机一直在跟踪着他们，已有不少时日。前天他们得悉，苏联人从“基辅”号航空母舰上派出了一架武装战斗机，飞向最近的一架“哨兵”式飞机。它可能负有攻击任务，可能没有。但不管怎样，这是一种挑衅。
四个小时以前，凌晨3点30分，由14架飞机组成的飞行中队飞出了纽约州普拉茨堡，排出的条条黑色烟雾逸入黎明前灰暗的云霭之中。每架飞机都载足了燃料和12枚导弹，总重量远远不到52型飞机的设计载弹量。这样就可以稳当地作远程飞行。
轻载远航正是他们所需要的。知道俄国人在哪里只是战役的一半，要击中他们则是另一半。这项任务在概念上很简单，可执行起来相当困难。B-52轰炸机曾执行过轰炸河内的使命，被萨姆导弹击中过，他们从那里得出了教训，要防范严密的目标，最好的办法是从四面八方同时集中过来，“就象一头发怒的熊用膀子一下子围抱上来，”中队长当时介绍情况就是这么说的，对自己的这种诗的语言不无得意之感。这就是说，让中队的一半飞机大致对着目标直飞过去，而另一半飞机则绕着飞，但要小心，不得飞入雷达的有效搜索范围，所有飞机都必须根据暗号准确地掉过头来。
这些B-52轰炸机根据指挥这项任务的“哨兵”式飞机的命令，提早10分钟就转了过来。“哨兵”式飞机的航向本来是冲着苏联的编队，但驾驶员在空中多绕了一圈，一下就飞到了一条商用航线上。掉头时，他把敌我识别应答器的转钮从正常位置转到国际位置上来。