长眠不醒

我就喜欢这个声音。这声音说：“这是个机灵鬼，是吧？把门给他开开，阿尔特。”
  一道门栓嘎吱响了一下，半扇门向里打开了。我的手电在一张瘦削的脸上闪了一下。忽然一件发光的东西砸下来，把手电从我手上敲掉，一支手枪瞄准了我。我弯下腰去把还在湿地上亮着的手电捡起来。
  那个粗暴的声音说：“快把你那盏鬼灯关上，朋友。很多人就因为这样打手电吃了大亏呢。”
  我闭上手电，直起身来。汽车房里的灯亮了，照出一个穿工作服的瘦高个儿。他从敞开的门口退回去，手里的枪继续瞄着我。
  “快进来关上门，陌生人。我们要看看该怎么办。”
  我走进去，随手把门关上。我打量着这个瘦高个儿，却没有去看另外那个人。他被一个工作台挡住了，我进来以后他没有再说话。汽车房里弥漫着一股芳香而又令人作呕的焦木味儿。
  “你没长脑子吧？”瘦子呵斥我说，“今天中午雷阿利托一家银行刚发生了抢劫案。”
  “对不起。”我说。我想起了我在路上看到的那些站在银行前面看热闹的人，“我可没抢。我不是这地方的人。”
  “哦，是这样。”他阴沉沉地说，“有人说作案的是几个小流氓，已经被人包围在这边的小山里了。”
  “今天晚上这天气对捉迷藏倒蛮合适。”我说，“我估计大路上那些平头钉子也是他们撒的，我的车胎就是叫那些钉子扎的。我想你还巴不得这样呢。”
  “你还从来没挨过人家的嘴巴，是不是？”瘦子没好气儿地问我。
  “没挨过像你这种瘦人的。”
  阴影中的那个嗡嗡的声音说：“别再那么吓唬他了，阿尔特。人家已经够倒霉的了。你的营生不就是修理汽车吗？”
  “谢谢。”我说，仍然没有向他那边看。
  “行啊，行啊。”穿工作服的这个人咕噜着。他把枪塞进衣服口袋，咬着一个指关节，一边阴沉沉地看着我。焦木味儿像乙醚一样叫人恶心。在角落里的一盏吊灯下，停放着一辆相当新的小汽车，一把喷漆枪放在汽车挡泥板上。
  我这时才转过头看了看工作台后边的那个人。他身材矮小粗壮，肩膀又宽又厚，生着一张冷冰冰的脸、一双冷冰冰的黑眼睛。他穿着一身扎皮带的棕色羊皮雨衣，上面雨迹斑斑。一顶棕色帽子吊儿郎当地歪戴在头上。他背靠着工作台站着，从容不迫却又毫无兴趣地打量着我，好像在观察一块冷肉。也许他确实认为人们都不过是肉片儿吧。
  他的黑眼珠慢慢地上下动了动，接着他挨个儿地检查了一遍他的指甲盖，又把手指举到灯下，仔细地研究它们。这一套都是好莱坞教给他的。他叼着一根香烟说：“瘪了两个车胎，嗯？真够呛。我还以为他们已经把钉子扫了呢。”
  “我在拐弯儿的时候车打滑了。”
  “你是说你没来过这个镇子吗？”
  “过路的。想去洛杉矶，离这儿还有多远？”
  “四十英里。这种天气显得更远一点儿。从哪儿来呀，陌生人？”
  “圣罗莎。”         
  “路不近哪，是吧？塔霍和龙·潘恩吗？”
  “不是塔霍。我从雷诺和卡森城来的。”
  “那也够远的了。”他嘴角上掠过一丝微笑。
  “法律禁止吗？”我问他。
  “唔？不禁止，当然不禁止。看来你以为我们爱管闲事。都是因为这里发生了抢劫案的缘故。拿一个千斤顶去把他的轮胎取下来，阿尔特。”
  “我正忙着呢。”瘦子吼着，“我还有事儿要干。我的喷漆活儿还没完呢。再说外面正下雨，你大概也注意到了。”
  穿棕衣服的人和颜悦色地说：“空气太潮了，漆是喷不好的。活动活动吧。”
  我说：“一个前胎，一个后胎，都在右侧。一个可以用我那个备用胎换，如果你忙的话。”
  “拿两个千斤顶去，阿尔特。”穿棕衣服的人说。
  “嘿，听着——”阿尔特开始大声吵嚷起来。
  穿棕衣服的人眼珠一转，用一种柔和沉静的目光盯了阿尔特一眼，然后又像是害燥似地低下眼皮。他一句话也没说，可是阿尔特就像被一阵暴风吹动了一样。他走到墙角，取了一件橡胶雨衣套在工作服上，戴了一顶防水帽。
  他抓起一把管子钳和一个手提式千斤顶，又推着一台带轮的千斤顶向门口走去。
  阿尔特一言不发地走了出去，让门虚掩着。雨水从门缝里吹打进来。穿棕衣服的人慢慢走过去把门关上，又踱回来，往原来的地方一靠。如果我有心的话，这时候我本可以把他整治住的。屋子里只有我们俩人。他并不知道我是谁。他漫不经心地看了我一眼，把烟头扔到水泥地板上，看也不看地一脚踩灭。
  “我敢打赌，你需要喝一杯。”他说，“让身子里头和外头一样潮乎乎的。”他从身后的工作台上取出一个酒瓶，放在台子边上，又在旁边摆了两个酒杯。他把杯子斟满了酒，举起一只杯子来。
  我像个木偶似地走过去接过酒杯。我的脸上还留着雨水的冰凉的感觉，沉浊的空气中弥漫着油漆的气味。
  “这个阿尔特，”棕衣服的人说，“跟所有的修车工人一样，总要拼命地赶上个星期落下的活儿。到这儿来是生意上的事吗？”
  我不使对方觉察地闻了闻酒。气味儿正常。我看着他先喝了一口，才把我的喝了一口。我把酒在嘴里含了一会儿，没有氰化物。我把小酒杯一干而尽，把杯子放在他身边，转身走开来。
  “公私兼顾。”我说。
  我走到那辆挡泥板上放着金属喷漆枪的小轿车旁边。雨点正猛烈地敲打着修车铺的屋顶。阿尔特这时正在雨地里骂骂咧咧地干活儿呢。
  穿棕衣服的人看了看这辆挺大的轿车：“不过是个门面活儿。”他漫不经心地说，因为刚喝了酒，那嗡嗡的话音显得格外柔和，“可是车主很有钱，他的司机也正想赚点儿外快。你是知道这种骗人的行当的。”
  我说：“还有一种行当比这个历史更老呢。”我的嘴唇有点发干。因为不想说话，我点着了一根烟。我希望我的车胎快些修好。时间无声无息地过去了。棕色衣服的人和我是萍水相逢的两个陌生人，我们隔着一个名叫哈利·琼斯的矮个子死人互相望着，只是棕衣服的人还不知道这一层罢了。
  门外传来嘎吱嘎吱的脚步声，门从外边推开了。灯光照亮了外面的雨柱，把它们染成一条条银丝。阿尔特绷着脸，把两个泥污的车胎滚进来，一脚踹上了门，让一个车胎倒在门口。他气乎乎地看着我。
  “你真会找支千斤顶的地方。”他吼着。
  棕衣服的人笑了起来，从口袋里掏出一个装镍币的金属管，在手掌里上下颠着。
  “别发牢骚了。”他干巴巴地说，“快把车胎补好吧。”
  “我这不是在补吗？”
  “行了，那就别哼哼唧唧了。”     
  “哼！”阿尔特剥下橡胶套衣、摘下防水帽，随手往旁边一扔。他把一个车胎抬到一个支撑架上，把外胎狠狠地扒开，掏出内胎，很快地补好。接着，他沉着脸走到我身边的墙角，抓起一支气管，把内胎打足了气。内胎鼓起来以后，他啪的一声把气管嘴儿朝着粉刷过的墙上一扔。
  我站在那儿看着卡尼诺颠动着手里的一筒镍币。刚才我那种浑身肌肉收缩的紧张劲儿已经过去了，我扭过头，望着身边这个瘦骨嶙峋的机器匠。他把打足了的内胎往上一抛，又用双手接住，一只手抓住内胎的一边。他带着一脸厌恶的表情检查了一遍，又瞅了一眼墙角里一只盛着脏水的镀锌铁盆，嘴里嘟哝了几句。
  他们俩的配合真是太默契了，我竟没有看出任何有特殊含意的暗号、眼色或是手势。瘦子把充了气的内胎举在半空，盯着它。他半侧着身子，飞快地跨了一步，把车胎猛地扣在我的头和肩上。我立刻被一个紧箍儿套住了。
  他在我身后跳起来，使劲儿压着车胎。他全身的重量都压在我的胸膛上，叫我的两条胳膊乖乖地贴在身子两侧动弹不得。我的手虽然可以动，但是够不着口袋里的手枪。
  穿棕衣服的人几乎是跳跳蹿蹿地从屋子另一边朝我扑过来。手中紧握着那筒镍币。他毫无声音、毫无表情地走到我身边。那一瞬间我正弯下腰想把阿尔特腾空举起来。
  摄着金属棒的沉重的拳头打在我张开的两只手上，就像一块石头穿透了尘雾，似乎把我的手砸穿了。我感到一阵晕眩，灯光跳动着，我眼前的东西开始模糊，但我还没有失去知觉。他又打了我一下。我的脑袋已经没有感觉了。灼亮的灯光变得更加强烈，除了晃得两眼生疼的白光以外，好像什么都不存在了。然后是一片黑暗，其中有什么小红东西像显微镜底下的细菌一样蠕动着。再后连光亮和蠕动的东西也没有了，只剩下黑暗、空虚和一股疾风以后大树倒下般的感觉。
  第二十八章
  离我不远的地方好像有一个女人，她正坐在一盏灯旁边，灯光很亮，她好像是灯光的附属品。另一道灯光刺眼地照在我脸上。于是我又闭住眼睛，想透过眼睫毛观察她。她浑身亮闪闪的，连头发都像一个装水果的银碗一样发光。她穿着一件绿色的线衣，外面翻着宽大的白领儿，脚上是一双尖尖的光滑的拖鞋。她正在抽烟，一个盛着琥珀色饮料的玻璃杯在她胳膊肘旁边放着，显得又高又白。