长眠不醒

那里的女电话员会把消息转给我的。”
  我们向房门走去。她一面用信封敲着自己的手指节，一面说：“你还是觉得不能告诉我爸爸——”
  “我得先同他见个面。”
  快走到房门口的时候，她站住了，又把照片拿出来看了看：“她的体型很美，是不是？”
  “嗯哼。”
  她把身体往我这里靠了靠：“你应该看看我的。”她一本正经地说。
  “可以安排一下吗？”
  她忽然尖声笑起来，一条腿已经跨出房门，又转回身来冷冷地说：“你真是个冷血动物！我还从来没有遇到过你这样的人呢，马洛。还是我可以叫你菲尔？”
  “当然可以。”
  “你可以叫我薇维安。”
  “谢谢你，雷甘太太。”
  “噢，见鬼去吧，马洛。”她走了出去，没有再回头。
  我让门关着，站在那里，手一直放在门上。我愣愣地瞅着自己的这只手。我的脸有一点儿发烧。我走回办公桌前面，把威士忌酒放回原处，把两只酒杯刷干净，收进抽屉里。
  我从电话机上取下帽子，给地方检察官办公室挂了个电话，找伯尔尼·奥尔斯接电话。
  他已经回到他那鸽子笼里去了。
  “告诉你，我没有惊动那个老头儿。”他说，“管家说，他自己或者哪个女儿会把这件事告诉他的。这个欧文·泰勒住在汽车房上面，我检查了一下他的东西。父母都在衣阿华州都布克。我给那里的警察局长打了个电话，叫他去问问欧文的双亲打算怎么办。斯特恩乌德一家人会付给他们一笔钱的。”
  “是自杀吗？”我问。      
  “说不准。他没有写下什么来。他是私自把汽车开出去的。昨天晚上除了雷甘太太以外别人都在家。雷甘太太同一个叫拉瑞·科布的年轻人到拉斯·奥林达斯去了。我查对过。我认识那里一张赌桌上的侍应生。”
  “你对那里的豪赌应该管一管。”我说。
  “你还不知道咱们这里的黑手党？别那么天真了，马洛。那孩子脑袋上的伤痕叫我很起疑。在这件事情上，我想你一定能帮帮我的忙吧？”
  我喜欢他这样提出问题来，我可以拒绝他而又不感到自己在说谎。我们互相道了再见，我离开了办公室。我买了三份午后出的报纸，雇了辆出租汽车，坐到法院，把我自己的汽车从存车场里取出来。几份报纸都没有登盖格的事。我又看了看他的蓝皮记事本，但是那上面的密码仍然同昨天晚上一样固执，不肯泄露秘密。
  第十二章
  雨后，拉维恩·特雷斯上半条街上的树木绽出了绿油油的嫩叶。在午后澄澈的阳光中，我可以清清楚楚地看到街后面的陡坡，和躲在暗中开了三枪的杀人犯逃走的一段室外楼梯。后门对面沿街有两幢房子。这里面的人可能听到了枪声，也可能没有听到。
  盖格住房前面和整个这一街区上都一点动静也没有。
  房前的方形树障绿荫荫的一片宁静，房顶上的木瓦仍然湿漉漉的没有晒干。我开着汽车缓缓驶过盖格门前，反复琢磨一件事。昨天晚上我没有搜寻汽车房。盖格的尸体既已失踪，我也就不想去寻找他了。这样做反而会打乱我的步骤。我想的是：把他的尸体拖到汽车房，弄上他的汽车，然后再把汽车开到洛杉矶附近上百个荒凉峡谷中的任何一个，尸体就很容易地被处置掉，多少天、甚至多少星期也不会被发现。但是这样做要有两个前提：必须要有盖格的车钥匙同房门、汽车房的两把钥匙。从这条线索下手就把侦查的范围缩小了许多，特别是当这件事发生的时候我已经把盖格身上的钥匙揣在口袋里了。
  我没有机会搜查汽车房。汽车房的门上着锁，而且在我把汽车开到汽车房前面的时候，篱笆后面响起了脚步声。一个身穿白绿相间的方格衣服、金黄的头发上扣着一顶纽扣大小的女帽的女人，从篱笆后面踱了出来，睁大了眼睛望着我的汽车，好像她刚才没听到我的汽车开上来似的。接着她把身子一扭，马上又躲回到篱笆后面去了。不用说也知道，这个人是卡门·斯特恩乌德。
  我把车开到马路上，停在路边，步行回来。在光天化日之下，我这样做似乎太冒险，我把自己完全暴露了出来。我走到树障后面。她正痴呆呆地倚着紧锁的房门站着，什么话也没说。一只手慢慢地抬到牙齿前边，牙齿开始咬起那个畸形的大拇指来。她的眼睛下面有两块紫瘢，因为神经紧张，脸色苍白。
  她对我微微一笑，招呼了我一声：“哈罗”，她的声音又尖又细，“你是——你是——”她的话没有说完，又开始咬她的手指。
  “记得我吗？”我说，“我是道格豪斯·莱利，个子长过了头的人。记得吗？”
  她点了点头，脸上的肌肉抽搐地笑了一下。
  “咱们进去吧。”我说，“我这里有钥匙。太妙了，是不是？”
  “什——什么？”       
  我把她推开，把钥匙放进锁孔，打开门，把她推了进去。我把身后的门关上，站在那里闻了闻。在日光照射下，这间屋子简直可怕极了。挂在墙上的中国式小摆设、地毯、装饰繁琐的台灯、柚木家具、花里胡哨的色彩、图腾杆、装着乙醚和鸦片酊剂的大肚瓶——这一切在阳光照射下叫人作呕，就像闯进一个搞男同性恋的集会。
  卡门和我站在那里对望着。她拼命想叫脸上挂上一个媚人的笑容，可是她脸上的肌肉都非常疲劳，一点儿不听她使唤。她那勉强摆出的笑脸就像水流过沙地似的一点儿也留不住。在她那对呆滞无神的眼睛下面，苍白的皮肤上显出许多小颗粒。她用没有血色的舌头舔着嘴角。她一个漂亮的、被娇惯坏的、脑子又不很聪明的女孩子，在邪道上已经走得很远、很远，直到现在谁也没有伸手拉她一把。这些有钱的少爷、小姐，叫他们遭罪去吧。我对他们简直厌恶透顶。我用手指捻着一根纸烟，把几本书推在一边，坐在黑色书桌的一头。我把纸烟点着，喷出一缕烟雾，无言地望着面前这个女孩子表演咬大拇指的游戏。卡门站在我前边，就像一个犯了错误的女学生站在校长办公室里一样。
  “你到这儿来干什么？”最后我开口问她。
  她只顾揪衣服上的线头，一句话也不说。
  “昨天晚上的事你还记得多少？”
  这次她回答了，眼睛里面现出一丝狡猾的闪亮：“记得什么？我昨天晚上生病了，在家里没出来。”她的声音含含混混，只在嗓子眼里滚动，我刚刚能听得到。
  “别撒谎了。”
  她的眼睛很快地上下闪动了一下。
  “在你回家以前，”我说，“在我把你送回家以前。就在这间屋子里。在那把椅子上——”我指了指椅子，“坐在那个橘黄纱巾上。你当然记得的。”
  一层红晕从她脖子底下慢慢泛了上来。这倒是件稀罕事。她居然还懂得害躁。在她那凝滞的、灰色的眼球下面出现了一块白亮。她使劲地咬着大拇指。
  “你——是你吗？”她的呼吸急促起来。
  “是我。你还记得些什么？”
  她含含糊糊地问：“你是警察？”
  “不是。我是你父亲的一位朋友。”
  “你不是警察？”
  “不是。”
  她轻轻叹了口气：“你——你要干什么？”
  “是谁把他杀死的？”
  她的肩膀抽动了一下，但是脸上一点儿也没有惊讶的神色：“还有谁——知道？”
  “知道盖格的事？我不知道。起码警察还不知道，不然他们就要在这里扎营了。也许乔·布罗迪知道。”
  这句话好像捅了她一刀子，叫她喊出声来：“乔·布罗迪！这个人！”
  接着，我们两个又都不说话了。我只顾抽烟，她继续咬手指头。
  “看在上帝面上，别耍弄你的小聪明了。”我催促她说，“这件事需要的是一点儿老式的爽直。是布罗迪把他杀了的吗？”
  “把谁杀了？”
  “噢，他妈的。”我叫道。
  她看起来叫我骂痛了，下巴耷拉下一寸来：“是的。”她一本正经地说，“是乔杀的。”
  “为什么要杀他？”
  “我不知道。”她摇了摇头，努力叫自己相信她确实不知道为什么。
  “最近一些日子，常常和他见面吗？”
  她的两只手落下来，骨节绷紧，成了一个个的小白疙瘩：“就见过一两次。我讨厌他。”
  “那么你知道他住在哪儿，是不是？”
  “知道。”
  “你不喜欢他了？”
  “我讨厌他。”
  “那么你高兴他惹了这个麻烦了？”    
  她的脸也变得呆滞起来。我的推论太快了，她没能理解。但是我还是得这么问她：“你愿意不愿意对警察讲，这件事是布罗迪干的？”我试探了她一下。她一下子大惊失色，“当然了，我是说假如我不让裸体照片的事抖落出来的话。”为了宽慰她我又加了一句。
  她嘻嘻地笑了起来。她的笑声又叫我有了作呕的感觉。如果她尖叫起来，啼哭起来，或是晕倒了，一头栽倒在地上，事情就好办多了。但是她只是嘻嘻地笑起来了。突然间，她觉得这件事非常、非常有趣。她装成个埃及女神叫人拍了照，照片不知叫谁偷走，盖格又当着她的面叫人打死了，她被灌得人事不省。对她说来，这一切突然成为一件非常叫她开心的事了，所以她嘻嘻地笑起来。