连续自杀事件

  “无论是有人攀上那扇窗户，把坎贝尔先生推下来，然后爬回塔底；或者躲在房间里(事实上并没有)，事后再爬下来。这两种情况都可以排除。”
  他停顿下来。
  然而艾利斯达?邓肯先生丝毫没有讶异或受挫的反应。
  “既然这样，”律师说，“那只狗提笼又是怎么跑到房间里的？”
  “什么？”
  老迈的声音继续说：
  “查普曼先生，让我替你复习一下。那天晚上9点30分，埃列克?法柏斯跑来大闹了一场，强行进入屋子，甚至闯进坎贝尔先生的卧房。他们，呃，很难把他挡在门外。”
  “没错！”
  “之后，爱尔丝芭?坎贝尔小姐和女佣柯丝蒂?麦塔维琪被召唤进了房间。因为家人担心法柏斯又跑回来，或者躲在什么地方，伺机出来伤害坎贝尔先生。
  “坎贝尔小姐和柯丝蒂搜遍坎贝尔先生的房间。她们翻看了柜子等地方，甚至连床底下(据说这是女人的习惯，我也会这么做呢)都看过了。刚才你也说了，房里没躲半个人。可是请你注意，先生，注意了。
  “第二天早上他们撬开坎贝尔先生的房门后，发现床底下有一只皮革和金属制的东西，类似大型手提箱，一侧有个铁丝格栅，就是人家用来提着狗出门的那种箱子。两位女性都发誓前一晚，就在坎贝尔先生锁上房门并且拉上门栓之前，她们检查床底的时候，那东西并不在那里。”
  那声音很有技巧地停顿一下。
  “我只想问你，查普曼先生，那只箱子怎么会在房间里的呢？”
  保险公司的人发出一声咕哝。  
  “我再强调一次，先生，我只是提出疑问。现在请你跟我一起去找那位死因调查官麦英泰先生谈谈——”
  这时隔壁房间传来脚步声。一个人影进入前面那个昏暗的房间，还弯下腰避免撞上过低的门框。他打开房门旁边的电灯开关。
  灯光大亮，凯萨琳和亚伦心怀愧疚地被逮着正着。一盏巨大、足可容纳而且也确实装满了6只灯泡的黄铜枝形吊灯在他们头顶闪耀。
  亚伦心中想像的艾利斯达?邓肯和华特?查普曼的模样和实际所见相去不远，只不过这位律师身材较为高瘦，那个保险员则比他预期的要矮壮一些。
  律师先生的肩膀有点伛偻，而且似乎有近视眼，喉结很大，光秃苍白的头顶四周长了圈灰发。他的领子稍嫌大了点，不过那身黑色套装和细条纹长裤倒还相当体面。
  查普曼则是个脸孔清秀的年轻人，穿着剪裁时髦的双排扣套装，态度温文儒雅但略显忧心忡忡，梳得光滑的漂亮头发在灯光下油亮亮的。若身处在安格斯?坎贝尔的年轻时代，像他这样的人会在21岁蓄起胡子并且留它一辈子。
  “噢，噢，”邓肯眯起眼睛看着亚伦和凯萨琳。“你们，呃，看见麦英泰先生了吗？”
  “没有，我想是没有，”亚伦开始介绍自己。“邓肯先生，我们是……”
  律师的目光朝另一扇门游移，面对走廊门的那扇门。
  “亲爱的先生，”他自顾向查普曼说话。“我猜他可能上塔楼去了。请你跟我来好吗？”邓肯回头看了两位新来者一眼。“你们好啊，”他礼貌性地招呼。“失陪了。”
  他不再说什么，只替查普曼拉住房门，让他先出去。他们出了房间，房门关上。
  凯萨琳在他们背后呆立着。
  “哇！”她放声大叫。“真想不到哇！”
  “没错，”亚伦同意说。“他看起来的确有点迷糊，除了谈正事以外。不过我认为他是那种忠诚不贰的好律师，我支持这位绅士的意见。”
  “可是，坎贝尔博士——”
  “请你别再叫我坎贝尔博士好吗？”
  “好吧，既然你这么说。亚伦，”凯萨琳眼里闪着好奇和惊愕。“这情况真是可怕，然而……你听见他们的谈话了吧？”
  “当然。”
  “他不可能是自杀的，但也不可能是遭人谋杀。这——”
  她没继续说下去，因为查理?史汪从走廊绕了进来。这个史汪是充满记者热情的家伙，算是个谨守礼仪的人，然而这会儿却忘了把帽子摘下，那顶帽子诡异地挂在他后脑勺。他活像踩在蛋壳上似的悄悄溜进来。
  “有故事可写吗？”他纯粹是为了演说效果开口发问。“这故事值得写吗？跳楼，老天……说真的，我认为这里头没什么名堂，可是我的采访编辑——抱歉，你们这儿称作新闻编辑——觉得这或许是个好题材。他说对了吗？”
  “你到哪里去了？”
  “找女佣问话。头一个找女佣总是没错，只要你找得到她们。好啦。”
  史汪两手开了又合，边环顾着房间，确认里头没别人，然后压着嗓子说：
  “坎贝尔先生，我是说柯林?坎贝尔，已经把那位老女士给找了出来。他们就快带她来这里跟我碰面了。”
  “你还没见到她？”  
  “还没！我必须让她对我留下好印象，如果我想借这次机会成名的话。这应该不难，因为那位女士对《泛光日报》持有正确观感，不像有些人，”他狠狠地瞪着他们。“不懂得欣赏。这或许能拿来做每日故事的题材。哎呀，那位女士说不定会邀请我住下来呢！你们认为如何？”
  “我认为有此可能。不过——”
  “打起精神来吧，查理?史汪，好好表现！”他像做着小祷告似的呼喊出来。“反正我们都得跟着她的，因为她似乎是这地方的主掌者。你们，好好准备，坎贝尔医生随时都会带她进来的。” 
   
第六章
  这点不需要史汪提醒，因为爱尔丝芭姨母的声音已经从敞开的房门外传了进来。
  柯林?坎贝尔正发出一连串隆隆如铜管似的低音，让人无法听清楚他究竟在说些什么，显然是刻意憋着气说悄悄话。可是有着独特大嗓门的爱尔丝芭姨母一点都不配合。
  “双套房？真是的，我才不替他们安排双套房呢！”她说。
  低沉的嗓音变得更加模糊，好似在提出抗辩或警告。然而爱尔丝芭姨母不予理会。
  “我们可是正当清白的人家，柯林?坎贝尔，别以为到曼彻斯特当了几年医生就可以为所欲为。双套房！是谁在大白天就把我的宝贝电灯给打开了？”
  爱尔丝芭姨母此刻正站在门边，用分外严厉的语气喝斥着。
  她是个中等身高、瘦骨嶙峋的妇人，一身深色衣装，试图让自己看起来高大些。凯萨琳推测她将近90岁，但亚伦知道这并不正确，爱尔丝芭姨母只有70岁，而且保养得相当好。她有一双十分锐利、不安定、仿佛能洞悉一切的黑眼珠，手臂下夹着一份《泛光日报》，走路时衣服窸窸窣窣的。
  史汪赶紧走过去把灯关掉，几乎就在这同时激怒了她。爱尔丝芭姨母嫌恶地睥睨着史汪。
  “把灯打开，”她简短地命令。“这里头暗得看不见半个人影。亚伦?坎贝尔和凯萨琳?坎贝尔呢？”
  这时柯林欢喜雀跃得像只勤快的纽芬兰犬，伸手指着他们。爱尔丝芭姨母沉默不语，久久打量着两人，眼皮眨也不眨，仔细得令人浑身不自在。最后她点点头。
  “没错，”她说。“你们是坎贝尔家的人，我们家族的人。”她走向放着家族圣经的边桌，在后面的马毛呢沙发坐了下来。她穿着靴子，而且不算小巧。
  “他走了，”她说，目光移向那帧盖着黑纱的照片。“他能一眼看出谁是坎贝尔家的人。只要对方脸色不对劲或者怪腔怪调的，安格斯会马上把他赶出去。”
  又是一阵漫长的沉默，她的眼睛始终没离开过两名来客。
  “亚伦?坎贝尔，”她突然说。“你属于哪个教会？”
  “英国圣公会吧，我想。”
  “你想？你不知道吗？”
  “好吧，就是英国圣公会。”
  “你也是吗？”爱尔丝芭姨母问凯萨琳。
  “是的，我也是！”  
  爱尔丝芭姨母点了点头，仿佛她心底最深沉的疑虑在瞬间获得了厘清。
  “你们根本没上教堂，我清楚得很，”她突然发起火来，声音颤抖地说。“简直是天主教的耻辱！”她说。“你真该感到羞耻，亚伦?坎贝尔，真该替你所有的亲朋好友感到羞耻难过。你竟胆敢去妓院和淫妇犯下通奸的罪行！”
  这席话让史汪傻了眼。
  “女士，我敢说他从来没到过那种地方，”史汪替亚伦辩护着说。“还有，这位年轻的女士其实也称不上是——”
  爱尔丝芭姨母转过身来。
  “你是谁？”她指着史汪说，“就是你大白天的把我的电灯打开对吧？”
  “女士，我没有——”
  “你是谁？”
  史汪深吸了口气，挤出他最灿烂的笑容，走到她面前。
  “坎贝尔小姐，我是伦敦《泛光日报》的代表人，就是你拿的那份报纸。我的编辑非常荣幸接获你的信函，很高兴我们的忠实读者遍布全国。坎贝尔小姐，你在信里头提到，要揭发一些关于在这里发生的一桩谋杀案的惊人情节——”
  “咦？”柯林?坎贝尔转身凝视着她。
  “于是我的编辑派我大老远从伦敦赶来采访你。我很乐意聆听你想说的任何话，不管是公开或非公开的都好。”
  爱尔丝芭姨母一手搁在耳朵后面，用同样的专注神情听着，最后她说：
  “这么说你是美国人了？”