隐秘计划

她说话的语气也不是在开玩笑。 
  他听了她这话很难受。“来吧，琼莉，我这儿需要你的支持。” 
  她无法给予他所要的支持，摇摇头，走开了。 
  史蒂文和琼莉带孩子在查尔斯·帕特森家里度过了二○○○年的复活节。表面上，他们过得很开心，但那天晚上在地下室像病毒发作一样出现的紧张气氛却一直潜藏着。孩子们特别喜欢染彩蛋，还参加了在老帕特森的教堂里举行的猎蛋游戏。在教堂布道的是一个名叫史蒂文·罗维格的牧师。他们得知，这个牧师正是一年前用闪光的字眼撰文赞美他们一家的那个人。“我早该想到那件事背后有你父亲。”琼莉对史蒂文说，“一篇吹捧性的文章。” 
  “那又没伤害到我们。” 
  罗维格牧师一家应邀参加了他们的复活节家宴，这使他们俩感到很惊讶，因为他们从来不知道两家关系如此亲密。琼莉觉得奇怪的是，查尔斯教授每隔几天就要同史蒂文和她通一次电话，但从没提到过这个人，可是这个人似乎转眼就成了他亲密可信的同僚。餐桌上谈话的气氛非常愉快——罗维格的子女比萨拉和怀亚特稍大些，但和他们相处很融洽。大人们主要谈政治方面的事，他们一边谈，一边把火腿和甜马铃薯馅饼放到孩子们面前。 
  大家都关注今年的总统大选，因为初选刚刚开始。大家一致认为，艾尔·戈尔所面对的只是几个无需认真应付的挑战者，所以他肯定会成为民主党候选人；但他们对共和党的看法则意见不一。琼莉认为，奎尔在民意测验中会崛起，从而获得党内提名，但罗维格（不是很高兴地）坚持说小乔治·布什会成为共和党候选人。阿尔玛·帕特森说她更喜欢杰克·肯普，但意识到似乎没人同意她的看法。查尔斯则说他希望布坎南获胜，史蒂文同意他的观点，“因为他坚守自己的主张”。 
  琼莉说：“这正是危险之所在。” 
  正是在二○○○年复活节这次家宴的餐桌上，让琼莉参加二○○四年公职竞选的建议第一次被严肃地提了出来。这遭到了史蒂文和琼莉的嘲笑，但没有遭到其他人的非议。查尔斯教授和他的妻子尽管有些吃惊，却认为这个想法“很独到”。罗维格那位表情严肃、具有日耳曼人面部特征的妻子则鼓励琼莉听听她丈夫的意见，因为“我们的国会确实需要像你这样的人”。 
  怀亚特吃完嘴里的东西后说：“你们知道波托马克的妈妈当过参议员吗？” 
  “什么时候？” 
  “在她生波托马克之前。她很不错，没有丑闻。” 
  大家咯咯直乐。罗维格牧师问：“波托马克是谁？” 
  许多双眼睛在转动，但是没人回答。 
  萨拉说她对这个想法不太肯定，她得“好好考虑一下。” 
  琼莉把这些当成闲聊的傻话没去理会。 
  当晚他们就住在楼上的客房里，史蒂文就是在这幢房子里长大的，这里距离里真特大学校园仅一箭之遥。这所大学是帕特·罗伯逊。督教广播网的骄傲和喜乐，也是查尔斯·帕特森以上帝的名义孜孜不倦地工作的地方。史蒂文对她说，他们肯定不是在开玩笑。“扯淡。”琼莉话音未落就赶紧捂住自己的嘴，因为她相信在这幢房子里还从不曾有人使用过这样的字眼。 
  “是这种想法扯淡？”史蒂文问道，“还是他们的认真态度扯淡？” 
  “都是扯淡。” 
  十分钟之后，在黑暗中，史蒂文背对着她。她转过身问：“什么公职？” 
  “嗯？”他已经快睡着了。 
  “他们说我应当成为候选人。但竞选什么呢？众议院议员？” 
  史蒂文耸耸肩。“管它呢！” 
  “说得对。”她转身移回原来的位置，但是她知道他实际上指的是什么。那不是什么“院”，而是离国会山不远的草地广场上的“宫”。这使她笑出声来。 
  在随后的几个星期里，每当晚饭后，史蒂文都要到他的工作室里去。琼莉没有再贸然下去，因为他总认为她的新闻背后有着某种阴谋，而这样的想法也确实开始使她感到不安。每次他提出这个话题，她就提出同一个简单的问题：“为什么，为什么有人要这么干？” 
  史蒂文只好说他还不得而知。 
  琼莉感到和史蒂文结婚以来，他们之间第一次出现了严重的分歧。 
  一天下午，孩子们还没放学，琼莉和史蒂文一起去了里扎尔茨健身馆。他们每人在踏车上活动了半小时，然后做臀部运动、腹部运动、臂部运动，最后做腿部运动。琼莉在腿部伸展机上做完一套动作后，史蒂文没有上去接着做。他正倚着自由体操房的一根大黄柱子，陷入沉思之中。“史蒂文？喂？”她说。 
  “我一直在试图把各个片断连在一起。”他突然懊丧地说，“但我脑子里缺少一个环节，否则就能回答‘怎么样’、‘为什么’、‘什么时候’的问题，使整个事情水落石出了。” 
  她十分惊讶，也非常生气。“哦，上帝啊！又来了！”她说道，“要想弄个水落石出，办法就是不要理会它。”她走到现在用来当作毛巾存放柜的大保险箱旁，拿出一条干净毛巾。她现在浑身已经出汗了，这主要不是因为锻炼后的兴奋，而是因为内心的失意。 
  史蒂文跟上她。“琼，听着，我知道你觉得我是疯了。这些想法现在还是乱七八糟、莫名其妙的恐惧，但确实有个家伙出现在你所报道的几件新闻的现场。” 
  “也许卡蒂·库里克和约翰·斯托塞尔的有些节目里也有他。” 
  “亲爱的，不要一味地否认嘛。” 
  她冒火了。“否认？是不是要我说你是对的？是不是要我说有人在制造新闻？你不就是这个意思吗？” 
  “我可没这么说。” 
  “好吧，那你想说什么？”她的眼睛通红，而且她意识到自己在大喊大叫，但她不在乎。“也许所发生的事和你更有关系，史蒂夫①”她很少叫他“史蒂夫”，因为她知道他讨厌别人这么喊他。 
   
  ①史蒂文的昵称。 
  “这话从何说起？” 
  “也许你只是在妒忌。” 
  “妒忌什么？” 
  她稍事犹豫，但是有个想法第一次从她脑子里冒了出来。“我现在钱挣得比你多。你说你要当个悠闲的男人，但我怀疑你是否讨厌总这样无所事事。” 
  “这是胡说，而且你也知道。” 
  “我不知道，我什么都不知道！我认为我甚至快不认识你了。” 
  他俩突然意识到所有的人都在看着他们。他们实际上是在大吵大嚷，大得盖过了音量已经调得相当高的美妙的舞曲。健身馆老板杜格在看着他们。琼莉认识他，知道他也是这儿的教练。他很关心地走过来，彬彬有礼地问：“没什么事吧？” 
  “少他妈废话。”史蒂文冲着他没好气地吼了一声，匆匆走下楼梯，来到男子更衣区。 
  楼下播放着舒缓的古典音乐。他脱下运动服，抓起毛巾，走进一排三间淋浴问居中的那一间，拉上帘子。他用喷淋出的冷水清醒了一下头脑，然后打开热水放松放松。但是他的怒气和懊恼并没有散去。 
  当史蒂文闭上眼的时候，有个人走进他右边的淋浴间。史蒂文睁开眼才意识到隔壁有人。他眼角的余光透过淋浴间当中隔板和瓷砖的空隙，看见了一只手。那只手正在挤浴液，那又短又粗的手指上戴着一枚金戒指。 
  史蒂文不假思索地抓住那人的手，冲着自己的方向反拧过来，差点把那人从隔壁拽过来，那个洗澡的人吓得大叫起来。而几乎与此同时，史蒂文意识到这枚金戒指和录像上的不一样。他放开那人的手，向他道歉，不过伤害已经造成了。那人吓坏了，看着史蒂文，觉得他像个危险分子，史蒂文也觉得很荒唐。 
  在更衣室穿衣服时，他又在想琼莉说的话是否有道理，这种难以摆脱的想法正在干扰他。事实上他在淋浴间已经袭击了一个人，而且，上帝呀，还是个无辜者。有很多人虽然手指细长，戴着的戒指也显得很紧。琼莉说，他正在变得像个暗杀狂，他要永远把这种想法赶出脑海，刚才被他抓住手的男子披着浴巾从他身边走过，和他保持了一段距离。“再次向你道歉，”史蒂文解释着，“我真的有点神经质了。” 
  “是这样。”那人匆匆走开。 
  但史蒂文知道不是这回事，他没有神经质，他是害怕，为琼莉感到害怕，为他们的婚姻感到害怕。这件事确实正在干扰他们。他知道，自己这些想法并不能缓和他心灵深处认为此事另有隐情的担心。他抓起运动服，走出更衣室。 
  琼莉根本没去女更衣室，史蒂文发现她坐在自由体操房一张黑色皮椅上。他洗澡时，她一直在思索，埋怨自己刚才所说的话。自从史蒂文第一次提出疑惑之后，她终于开始面对她不想承认的事实：她自己也产生了某些怀疑。 
  但是她没有把这一点告诉史蒂文。 
  几天之后，爱丽西娅·马里斯无意中把头天晚上在一次晚会上闲聊中听到的一件事告诉了琼莉。这件事使得琼莉认真考虑了那个一直在她内心压着并拒绝承认的恐惧。事情是这样的：已故的帕梅拉·哈里曼在出任驻法大使时，有意关掉了美国驻巴黎大使馆里的暖气，这样屋里的下水管就会冻裂，造成漏水，毁坏使馆的家具和装饰艺术品，于是她就得以根据自己的喜好重新装修使馆。