福尔摩斯短篇合集

    根据我笔记本上的记载，那是在一九○三年一月，即布尔战争刚刚结束之际，詹姆
斯·Ｍ·多德先生来找的我。他是一个魁梧挺拔、精神饱满、皮肤晒黑的英国公民。当时，
忠实的华生由于结婚而离开了我，这是在我们交往过程中我所知道的他唯一的自私行为。当
时我是一个人。
    我的习惯是背靠窗子坐，而请来访者坐在我对面，让光线充分对着他们。詹姆斯·Ｍ·
多德先生似乎不知道怎样开场。我也无意引导他，因为他的缄默给我更多的时间去
观察他。我觉得使主顾感到我的力量是有好处的，于是我就把我观察的结论告诉了他一些。
    “先生，看来您是从南非回来的。”
    “不错，不错，"他惊讶地回答道。
    “义勇骑兵部队，对不对？”
    “正是。”
    “一定是米德尔塞克斯军团。”
    “完全正确。福尔摩斯先生，你真是魔术师。”
    我对他的惊讶微微一笑。
    “如果一位健壮的绅士进我屋来，肤色晒得黑的超过了英国气候所能达到的程度，手帕
放在袖口里而不是放在衣袋里，那就不难决定他是从哪儿来的。你留着短须，说明你不是正
规军。你的体态是骑手的体态。至于米德尔塞克斯么，你的名片上说你是思罗格莫顿街的股
票商，你还能属于别的军团吗？”
    “你真是洞察一切。”
    “我和你看到的东西是一样的，只是我锻炼出来了，对所见到的加以注意而已。不过，
你当然不是来跟我讨论观察术的。不知在图克斯伯里旧园林那儿出了什么事？”
    “福尔摩斯先生！你——”
    “没什么奇怪的，先生。你信上的邮戳是那里的，既然你约我见面是如此急迫，那显然
是出了什么关系重大的事儿了。”
    “不错，确实是这样，不过信是下午写的，从那会儿以来又发生了许多事情。要不是埃
姆斯沃斯上校把我给踢出来的话——”
    “踢出来！”
    “哎，差不多。这是个硬心肠的人，这个埃姆斯沃斯上校。他当年是个最厉害的军纪
官，而且那是一个流行骂人粗话的时代。要不是看在戈弗雷的面子上，我绝不会容忍老上校
的无礼。”
    我点燃烟斗，往椅背上一靠。
    “你能否解释一下你说的话。”
    我的主顾讽刺似地笑了。
    “我已经习惯地认为不用说明你就已什么都知道了，"他说道。"我还是把事实情况都摆
出来吧，我真希望你能告诉我这些事情到底说明什么问题。我整整一夜没合眼在拼命想这事
儿，却越想越觉得莫名片妙。
    “我一九○一年一月参军的时候——那是整整两年以前——戈弗雷·埃姆斯沃斯也参加
了我们中队。他是埃姆斯沃斯上校的独生子，上校是克里米亚战争中维多利亚勋章获得者，
儿子有着战士的血液，所以参加了义勇气兵。在整个军团里也找不出比他强的小伙子了。我
们成了好朋友，那种友谊只有在同甘共苦之中才能形成。他是我的伙伴——这在军队中是不
寻常的友谊。在一年的艰苦战斗生活中我们同生死共患难。后来在比勒陀利亚界外的戴蒙德
山谷附近的一次战斗中，他中了大号猎枪的子弹。我接到从开普敦医院发出的一封信，还有
从南安普敦寄的一封信。后来就没有下文了，音信全无，福尔摩斯先生，六个多月没有一封
信，而他是我最知己的朋友。
    “战争结束以后，我们大家都回来了，我给他父亲写了一封信问戈弗雷在什么地方。没
有回音。我等了一阵子，又写了一封信。这回收到了回信，又短又干，说是戈弗雷航海周游
世界去了，一年也回不来。就是这么几句话。
    “福尔摩斯先生，这没法儿让我安心。这事儿透着稀奇。他是一个够朋友的小伙子，绝
不会就这么随便把知心朋友给忘了。这不象他的行为。碰巧我又听说他是一大笔遗产的继承
人，他和他父亲的关系又不是那么总合得来。有时候这位老头儿有点压人，而戈弗雷的火起
又有点大。我不能相信那封回信。我非得问个水落石出不可。谁知不巧我自己的事儿由于两
年不在家也得清理一下，所以直到上星期我才开始办戈弗雷这档子事儿。不过，既然我要办
这个事儿，我就把别的事一股脑儿都给放下了，非办完它不可。”
    詹姆斯·Ｍ·多德先生似乎是那种人，你最好跟他做朋友而不要跟他做对头。他的蓝眼
睛直盯着人，方形下巴绷得很紧。
    “那么，你采取了什么步骤？"我问他。
    “我的第一步是到他家——图克斯伯里旧庄园——去亲自看看到底是怎么个情况。于是
我先给他母亲写了一封信——因为我对他父亲那个丧气老头子不耐烦了——而且来了一个正
面攻击：我说戈弗雷是我的好朋友，我可以告诉她许多我们共同生活的有趣情况，我路过附
近，能否顺路拜访一下？诸如此类等等。我收到一封相当热情的回信，说可以留我过夜。于
是我星期一就去了。
    “图克斯伯里旧庄园是个偏僻地方，无论在什么车站下车都还有五英里的距离。车站又
没有马车，我只得步行，还拿着手提箱，所以傍晚才走到那里。那是一座曲曲折折的大宅
子，在一个相当大的园子里头。我看这宅子是各个时代、各种建筑的大杂烩，从伊丽莎白时
期半木结构的地基开始，一直到维多利亚的廊子，什么都有。屋里都是嵌板、壁毯和褪色的
古画，是一座十足的阴森神秘的古屋。有一个老管家拉尔夫，年龄仿佛和屋子一样古老，还
有他老婆，更古老。她原先是戈弗雷的奶母，我曾听他谈起她，犹如仅次于母亲，所以尽管
她模样古怪，我还是对她有好感。我也喜欢他母亲——她是一个极其温柔的、小白鼠似的妇
女。只有上校令我瞧着别扭。
    “一见面我们就干了一场架。本来我立刻就想回车站，要不是我觉得这等于帮了他的
忙，我早就走了。我被径直带到他的书房。我发现他坐在乱七八糟的书桌后面，体格高大，
背部弯曲，肤色烟黑，胡子蓬乱。带红筋的鼻子象鹰嘴般突出，两只灰色的凶眼睛从浓密的
眉毛底下瞪着我。一见之下我才理解，为什么戈弗雷难得提其他爸爸。
    “"先生，"他以一种刺耳的声音说，‘我倒是有点想知道你这次来访的真正意图是什
么。"
    “我说我已经在给他妻子的信中说清楚了。
    “"不错，不错，你说你在非洲认识戈弗雷。当然，我们只是听你那么一说。"
    “"我口袋里有他写给我的信件。"
    “"请让我看一看。"
    “他把我递给他的两封信看了一遍，随手又扔给了我。
    “"好吧，那又怎样？"
    “"先生，我和你儿子戈弗雷是好朋友，共同经历的许多回忆把我们团结在一起，但他
突然不给我音信了，我能不奇怪吗？我希望打听他的情况不是很自然吗？"
    “"先生，我记得我已经跟你通过信，已经告诉你他的情况。他航海周游世界去了。他
从非洲回来，健康情况不好，他母亲和我都认为他应该彻底休养，换换环境。请你把这个情
况转告给一切关心这事儿的朋友们。"
    “"一定照办，"我说。‘不过请你费神把轮船和航线的名称告诉我，还有起航的日期。
说不定我可以设法给他寄一封信去。"
    “我的这个请求似乎使主人又为难又生气。他的浓眉毛低落到他的双眼上面，他不耐烦
地用手指敲着桌子。他终于抬起头来，那神气颇象一个下棋的人发现对手走了威胁性的一步
棋而他已决定怎样去应付。
    “"多德先生，"他说，‘你的固执会使许多人都感到无礼，并且会认为你已经达到无理
取闹的地步。"
    “"请你务必原谅我，这都是出于对你儿子的友情。"
    “"当然。我已经充分考虑到这一点。不过我必须请你放弃这些请求。家家都有自己的
内情，无法向外人说清，不管是多么善意的外人。我妻子非常想听听你讲戈弗雷过去的事，
但我请求你不必管现在和将来的事，这种打听没有益处，只会使我们处境为难。"
    “你看，福尔摩斯先生，我碰了钉子，毫无办法绕过它。我只好装做同意他的意见，但
我心里暗自发誓不查清我朋友的下落绝不善罢甘休。那天晚上十分沉闷。我们三个人在一间
阴暗的老屋子里默默无言地进餐。女主人倒是热切地向我询问有关她儿子的事情，但老头子
满脸不高兴的样子。我对整个这件事感到十分不快，因此在礼貌允许的最早时刻我就辞别主
人回到自己的客房。那是楼下一间宽敞空荡的屋子，象宅内别的房间一样。但是在南非草原
生活一年之后谁也不会十分讲究居住条件了。我打开窗帘，朝园子望去，发现外面竟是晴朗
之夜，那半圆的月亮在空中照着。之后我坐在熊熊的炉火旁边，身旁桌上放着台灯，我打算
读小说来分散一下我的心思。