忆年—回到1990

    张宁低着头沉默了一会儿，缓缓地说：“我今天想见你，是因为很多事情我真的想不明白，比如说你的长相，比如你的病，有许多事，实在是太不可思议了。”
    我自嘲地说：“不要说你，我自己也感到不可思议。”
    “你身上的伤疤，陈红说她哥也有，这我是知道的。我们一起洗过澡，那时候我们还取笑他,说他的身上的疤肯定是女人咬的，没想到-----”
    张宁停顿了一下，就开始说起关于陈宇阳的一切。
    直到今天，我才开始真正地了解，这个陈宇阳的所有令我震惊的事。
    谁也不知道，陈宇阳为什么会在社会上晃荡了两年之后，突然茅塞顿开，迫切地想要读大学了。而且，一旦他下定了决心的事，谁也无法阻挡。
    只是天意弄人，当他考上大学收到录取通知书的那个时刻到来之时，悲剧也降临了。跟我的症状或者说跟他父亲的症状一样，也是莫名其妙地昏迷，也是被送进医院，然后被确疹为脑瘤。而他的父亲，正是死于脑瘤。
    在此之前，他也有过几次突然头痛的历史，而这正是他心里最为恐惧的事。他曾经亲眼目睹过他的父亲是如何被突发性的头痛和呕吐所折磨的。最后当他父亲双目突然失明的那一天到来时，他就知道他会失去父亲了。
    这是宿命。对，正如张宁说的那样，这真是宿命，谁也改变不了的命运。
    张宁说陈宇阳很想读大学，他做梦都想着去大学校园读书，陈宇阳曾经跟张宁说过好多次，说等他上了大学就请这帮兄弟到大学校园里去演出。也许在他心里，大学是最后的净土，是最终的希望之地。
    但是他绝望了，他逃脱不了与他父亲一样的命运。
    有一次陈宇阳做完检查后，突然很烦躁，还叫了他最好的朋友，也就是张宁，一起来到中河公园，就坐在这个亭子里聊了很长时间。陈宇阳抽了整整一包香烟，而他以前是很少抽烟的。他没那个瘾。
    张宁清楚地记得，陈宇阳那时候说，如果老天肯给我重来一次的机会就好了。这样哪怕我最后还是要死，但起码那两年我就不会浪费掉了，我会好好地读大学。
    陈宇阳还说，他绝对不会象他父亲那样等死，那样痛苦地死去。
    这些话张宁一直记得，难以忘怀。
    张宁讲到这儿时，我控制不住地插嘴说了句：“可他还是死了。”
    张宁看了看我，又望向了窗外的马路。
    我看着眼前沉浸在回忆之中的张宁，又问道：“陈宇阳他是什么时候离开人世的?”
    “1990年的夏天。”张宁平静地说着，虽然他的眼神已经流露出难以抑制的悲伤。“这么多年过去了，我还是不会忘记那个晚上。”
    “他就这样病死了?病情发展那么快?”
    我急切地问道。对于这样的宿命，我感到无法接受，感到荒谬，也感到令人歇斯底里，甚至是愤怒。
    张宁古怪地看了我一眼，嘴唇动了动，却没有说话，又喝完了一杯啤酒。
    我发现他的手在微微颤抖。
    “他从确疹为脑瘤，到最后的——死亡，有多长的时间?”我的声音也略略发抖起来，因为我也面临着同样的恐惧。
    张宁长长地叹了口气说：“谁告诉你他是病死的?”
    我几乎要跳起来了：“什么?难道不是因为脑瘤而死的吗?”
    “当然不是。”张宁闭了闭眼睛，然后睁开眼看着我说：“他不愿意重复他父亲的命运，他说过他不会等死。”
    “那么他?”
    “所以他自己亲手结束了自己的生命!”
    张宁依然很平静地说道，眼睛看着窗外出神。
    “就在这个亭子前的马路上。”他又补充了一句。
    我的手颤抖得很厉害，我不明白我这是怎么了，怎么会有如此冰冷的感觉从头到脚地袭击而来呢。
    “他是怎么死的?”我低声问道。
    张宁说：“车祸。”
    “车祸?”
    “嗯。那天晚上我们跟以前一样，在街心公园那儿唱歌，玩得很开心，很久没有一起弹琴唱歌了。宇阳大哥送我回家，送到这个亭子的时候，他还对我笑了笑说，好久没那么开心了，又说，我们永远是好兄弟，下辈子也是好兄弟。”
    “我转身走了之后，没多久，就听到马路上有人在拼命地叫喊，很多人跑过去。我有一种不祥的预感，这个时候我才想起他说的话很古怪，可是已经晚了。”
    “他把我送到庆余亭后，自己就走上马路，迎面就撞上了一辆货车。他几乎没有一点犹豫，我想他是看着我走进小巷子后，就转身直接上的马路，他那时候肯定是很坚决地走向那辆货车的。”
    说到这儿，张宁忽然说不下去了，他使劲地抹着自己的眼睛，好象眼睛里藏匿着几百几千颗沙子似地，拼命地擦着。
    到最后他的声音已经变得哽咽难言。
    我明白了，陈宇阳原来就是这么死的。他不是死于脑瘤，而是自杀。他自己决定了自己生命的长度。
    在这个阳光明媚的春天的中午，外面熙熙攘攘，到处花团锦绣，而坐在这个装修得令人感到温暖的面馆里，却让我觉得冰冷到了极点，冷得我喘不过气来。
    1990年的夏天，这个与我长得完全一样，刚刚考上大学，被确疹为脑瘤的年轻人，就这样死在我们面前这条马路上。
    而我，则在2009年的夏天，在某个夜晚，忽然回到了1990年的夏天。
    我的重生，他的死亡。有谁知道，这其中有多么令人难以置信的巧合。
    不对，不能说完全一样。因为我没有那些伤疤，而他，陈宇阳却有!
    那么，现在我的身上也有伤疤，我到底是谁?
    我还是我吗?
    我和张宁，两个大男人，就这么面对着阳光灿烂的温暖的春天的街道，默默无语，各怀心事。
    过了不知多长的时间，我才说：“我要走了，该回公司了。”
    张宁却说：“等一等，你相信转世投胎吗?你相信前世今生吗?”