忆年—回到1990

    好不容易我和钱海平你一杯我一杯地喝完了一瓶红酒，包丽娜已经急得跟热锅上的蚂蚁似的了，多次朝我挤眉弄眼的。我觉得我的头脑还很清醒，清醒得让人悲哀。钱海平却还在有条不紊地问我上次突然病倒的病情。我的回答依然是官方标准，就是疲劳过度导致神经衰弱。而钱海平依然以官方标准为应答，要我注意休息，保重身体，年纪轻轻切不可掉以轻心之类的。
    他正要再敬我一杯时，我终于痛下决心，站起身来说：“来老钱，干了这杯，我也该回去休息了，得保重身体呀。”
    这下钱海平没话讲了，只好也站起端着杯子说了些祝我腰好腿好身体好，你好我好大家好之类的话。
    我们喝完了最后这一杯，钱海平忽然一拍脑袋说：“嘿，我给忘了，我们这个-----百家讲坛，前几天邀请到了一位著名的诗人，跟他联系过之后才知道，原来他跟你认识，还是你师兄呢。”
    “哦?我的师兄?”
    “是呀，他托我转告你一声，到时候他来西湖论剑，希望你一定要到场给他鼓鼓劲呢。”
    “是哪位高人，还需要我鼓劲么?”我笑道。
    钱海平说：“他叫杜青，以前也是你们中文系出来的，你应该认识的吧。”
    我顿时呆住了，一瞬间在脑子里就浮现出嵊州那个清冷的早晨，初来乍现的阳光照耀着剡溪平静的水面，反射出无数的金币一般的光华。
    从某种意义上说，正是因为杜青和我的那次谈话，正是因为包丽娜和我的剡溪之行，才让我重新面对自己的内心最深处的爱，才让我决定真实地说出自己的心声，并遵从自己的心声——我真正爱的人是包丽娜而不是李芸。
    我说：“杜青倒的确是我的师兄，其实还算是我在文学社时的良师，他要是来杭州我当然要捧场的。”
    钱海平说：“这个杜青呀可不得了，听说他的诗歌获得了全国诗刊杯大奖赛的金奖，最近风头很盛啊。那他来了，我可要请你出马招待他哟。”
    我一口答应下来。
    回家的路上，驾驶着桑塔纳飞奔在热闹的大街上，想起嵊州也想起杜青，忽然感到一阵莫名其妙的凄冷。
    周围是热闹的，我却是孤独的，我想起杜青在送给我和包丽娜的书上写的一模一样的那句话：“这是一个天真的时代。”
    如今我已经不再天真，而且，这个时代也已经过了天真的年纪，正在朝狡诈，焦虑与烦躁的21世纪快步走去。
    包丽娜坐在我身旁，忽然说：“你在想什么?”
    我说我在开车，没想什么。
    “骗人，你明明在想事情。”
    “那你说我能想什么?”
    “你在想杜青，在想嵊州的那个早晨，是吗?”
    我忍不住说：“丽娜你真是神仙呢，我想什么你都那么一清二楚，我刚才真的就象回到了嵊州一样。”
    “身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”丽娜说。
    我沉默了，与包丽娜，有时确乎不需要多说什么。她想的，往往就是我想的，而我想的，往往就是她想的。
    “我有样礼物要送给你。”丽娜忽然说，然后从皮包里拿出了一盒磁带。
    “咦?是谁的歌吗?”我不禁扭过头看了一眼，好奇地问道。
    “不许看，”丽娜急着说，“专心开你的车呀。”
    我连忙又转过了脸去。
    “你这辆车上有卡带机，我早就想买几盒磁带放在你车上听呢。”丽娜一边说一边就开始拆磁带的包装纸。
    我深有感触地说：“是呀，路上没有音乐，驾驶也无趣味。我以前也很喜欢一边开车一边听歌，每次儿子坐在我车上，总会要我把cd机打开，听他喜欢的那些圆舞曲，特别是法兰都舞曲。你说一个小毛孩子，怎么会那么喜欢听古典音乐呢?”
    我自顾自地说着，丽娜却张着嘴半天讲不出话来，过了好一会儿，她才说：“你刚才说的，是你的一个梦吗?”
    冷风吹进车窗，使我清醒了一些，我沉默了一会儿说：“是的，我的梦想而已，我就希望这种低俗的市井小民式的梦想。”
    丽娜痴痴地望着我说：“周序，有时候我真不明白，到底是你疯了还是我疯了?”
    我笑道：“不管谁疯了，我们先听你的磁带吧。”
    丽娜把带子放进了车上的卡带机，很快从里面传出了一首歌似曾相识的旋律，然后是一个苍凉的男声开始吟唱，带着几分邪气和悲怆相交织的气质。我很难形容在听到这首歌时的感受，很熟悉，又很陌生，在夜空下，在飞驰着的车上，在喧嚣的城市街道上，这首歌犹如一个胎记一样深深地烙在我的脑子里。
    那首歌是这么唱的：
    “don"t break my heart，
    再次温柔
    不愿看到你那保持的沉默。
    独自等待，
    默默承受，
    喜悦总是出现在我梦中。”
    是的，正是这首don"t break my heart，正是这支两年前在李芸的帐中听到的don"t break my heart。
    我喃喃自语地说：“勿伤我心，很好听的歌。”
    包丽娜眼睛里闪出一抹亮色，说：“勿伤我心，你为这歌取的名字真好听，don"t break my heart，勿伤我心。听上去很忧伤的感觉。”
    我微笑着说：“这名字不是我想的。”
    包丽娜问：“那是谁想的呀，好象这首歌并没有中文名字呀。”
    我沉默不语。
    只有到处灿烂的温柔的夜色，在歌声中如风般掠过我们身边。
    我不知道该如何说，突然觉得自己有些多嘴了，何必呢，过去的一切已经过去。在李芸帐中听到这首歌时，李芸为这歌取了如此伤感的中文名字，而我此时何必又要再次提起?
    包丽娜见我不说话了，也就静默着，呆呆地听当时的黑豹的主唱手窦唯把这首歌唱完。
    当最后的音符远去时，丽娜终于开口说：“这名字，是李芸想的吧?”