回档之1995

    放学从来都是让学生最开心的一件事。
    班主任刚离教室，周围同学很快抛开刚刚大出风头的某个家伙，迅速收拾东西往外走，三五成群，勾肩搭背，叽叽喳喳。
    苏杭与贺鑫磊等几位关系较好的同学说着话，沿着到处是积年灰垢和涂画痕迹的破旧楼道下到一楼，另外一个身穿白色T恤蓝色校裤的男生立刻迎了上来，还没凑近，已经开始念叨：“还好还好，老王头这次拖堂不到一分钟。”
    苏杭望着眼前因为青涩显得脸庞有些圆润的少年，下意识顿了顿脚步。
    这是张溢。
    今年同样16岁的张溢。
    眼看张溢说着话，还和另外几人招呼，短暂停顿的苏杭重新挪动脚步，只是又忍不住看了眼走在贺鑫磊另一边的好兄弟。
    没有经历过的人很难明白。人这一辈子，亲人之外，如果还能有一两个既是朋友也是兄弟的伙伴，少年时一起懵懂，青年时一起奋斗，到了万事休提的中年老年，还能一起喝酒钓鱼，无话不谈，那该是多么幸运的一件事。
    张溢就是苏杭的这份幸运。
    虽然曾经的青年时代没有一起奋斗，但，哪怕相隔千里，苏杭一个电话，张溢就能把积攒了好几年的六万块钱打到他卡上，为此还被老婆抓了脸。
    这样的朋友，已经超过了许多亲兄弟。
    因为不同路，大家来到车棚后分开，只剩苏杭和张溢两个走向他们放在一起的自行车。
    找出钥匙打开锁，推车走出车棚，听张溢嘻嘻哈哈地说过他们下午体育课上有个家伙踢球把鞋子踢到另外一位同学脸上的糗事，苏杭终于忍不住，问道：“张溢，你昨晚……做梦了吗？”
    “做梦，”张溢不解，想了下，摇头道：“记不起来了，你问这个干嘛？”
    “没事。”
    苏杭说着，内心确认，‘昨夜’的张溢并没有和自己一同回到这个时代。
    从小一起玩到大，太过熟悉，张溢也察觉了苏杭的古怪，推车走在校园甬道上，侧头看了看好友，稍稍张嘴，却没有开口说话。
    张溢想到的是另外一些事情，也就没有催促苏杭骑上车子快些走，反而耐心陪着。
    苏杭一时却没想那么多，只是又在打量四周，观察这个熟悉又陌生的时代。
    1995年的河元二中校园，楼很旧，树很多，四处可见没有硬化的黄土地面，路过一条东西向甬道，还能看见校园东侧那一排城市里已经很少见的低矮青砖瓦房。
    那是一些青年教师的宿舍。
    顺着放学人流而行，沿途打量这些，两人终于还是推车走出了二中校门。
    校门外是河元市繁华的建设路。
    双车道的柏油路两旁满是粗壮的法国梧桐，浓密的树荫恰到好处地放进一些傍晚夕阳，让行走其间的路人都不由生出惬意，耐心地逛着两旁林立的各色商铺。
    放学时分，二中校门前的道路上却也并没有出现拥堵。
    这年代汽车还并不算多。
    刚刚推车拐入校门前的柏油路，斜对面一间理发店里有音乐飘出，是刘德华在前一年发行的《忘情水》。
    “……”
    “曾经年少爱追梦，”
    “一心只想往前飞，”
    “行遍千山和万水，”
    “一路走来不能回。”
    “……”
    莫名契合了前些年心境的一段歌词，让苏杭忽然呆住，扶着车子默默站了好一会儿，才再次前行。
    张溢也不说话，仍然继续陪着。
    继续推车路过距离校门不远的一间杂货商店，张溢忽然开口：“苏杭，我还有一块钱呢，咱们买点吃的吧，火腿肠怎么样？”
    说完不等苏杭阻止，张溢已经支起车子，飞快跑进了路边店里。很快又跑出来，手里拿着两根火腿肠，直接塞了一根到苏杭手里。
    苏杭没有拒绝，接过一根最近几年红火起来的双汇火腿肠，看向重新推上车子的好兄弟，片刻后才终于蹦出两个字：“谢谢。”
    张溢已经用牙咬开火腿肠，吃了一口，眯着眼睛笑道：“咱俩好哥们儿，谢什么啊。”
    苏杭也笑着，咬开自己的一根。
    这年代的双汇可谓业界良心，五毛钱一根的火腿肠，外边只有薄薄一层淀粉，内里都是肉，味道也比后来好很多。
    不过，苏杭的注意力，却并不在火腿肠的味道上。
    苏杭明白张溢为何会忽然跑进路边店里买火腿肠给自己，因为张溢私下已经知道一些事情，知道苏杭家里的情况不太好，出于关心，本能地买些好吃的给自己。
    想到这里，苏杭自课堂醒来后就一直有些如梦似幻的思绪终于落回到眼前的现实。
    天意吗？
    1995年的这个夏天，可以说，是苏杭命运的一次转折。
    想到这里，苏杭不再磨蹭，三两下吃完一根火腿，就跨上了自己的蓝色飞鸽自行车，一旁的张溢连忙跟上。
    沿着东西向的建设路向西骑行两三百米，拐入南北向的工业路。
    中央四车道的工业路要比建设路宽敞许多。
    两个少年过了十字路口，骑行在工业路的非机动车道上，两侧是比很多年后普遍要稀疏低矮的老旧城市建筑，显得天空愈发开阔。
    向南不到五分钟，两人就骑上了桑河桥。
    这座建国后不久修造的老式梁桥因下方的桑河得名，发源自河元市南部山区的桑河在城市西郊开始东拐，近百米宽的河道蜿蜒着横穿整个河元市区。
    骑过长长的桑河桥，就算到了河元的新城区。
    说是新城区，只是相对于拥有千年历史的桑河以北老城区而言，城南这边其实也已经有半个多世纪的历史。建国后，河元的一系列工业企业，河元机械厂、河元化肥厂、河元纺织厂等等，都集中在城南。
    同时集中的还有数万围绕这些企业而生的河元居民。
    过了桑河桥，站在地势较高的马路上放眼望去，工业路以东，密密麻麻都是居民区，或者，用后来某个常见的行业术语形容，也叫棚户区。
    苏杭和张溢的家都在这片缺少规划的杂乱街区内。
    沿着工业路继续骑行大概一里地，向东，拐入路况很差的棉纺路，颠簸着来到了一处巷口，两人就不得不下车，推着向南进入这条到处是坑洼的巷子，沿着两侧都是破旧民房还到处乱搭乱建的小巷走了一段，苏杭与张溢道别，再次东拐。
    张溢家在更里面一些。
    穿过更加狭窄的一段东西巷子，中间第三家，苏杭终于到了记忆中的老宅门前。
    若要一个准确地址，这里是河元市南站街道棉纺路107号。
    眼前是一座占地只有一分的小院，大概67平米，院内是两间两层的小楼，上下一共四间，小院东侧又向南拐出狭小的厨房和浴室，门外看不见的西南角落，是当下棚户区普遍还在使用的旱厕。
    宽度不到一米五的小院铁门开着，苏杭却停住脚步，怔怔看了会儿同样敞着门一眼就能到头的堂屋，熟悉的沙发，熟悉的茶几，熟悉的组合柜，熟悉的中堂山水画。
    目光拉回，墙外爬满了梅豆藤蔓，西边拖到院内的香椿树上，东边还爬到了厨房屋顶。苏杭知道，屋顶上也开辟成了小菜园，堆土后种了香菜、韭菜和辣椒等物。
    苏杭还记得今天的晚餐是韭菜鸡蛋饺子。
    因为父亲‘出差’回来，要改善一下生活。
    苏杭正发呆着，东侧厨房里走出一个熟悉身影，穿碎花衬衫和蓝色裤子，系着红色格纹粗布围裙，正要对另一边开口，发现门前的少年，立刻转身走来：“小杭，我还说听到声音了呢，你站门口做什么，快进来。”
    随即，院门另外一边，一个皮肤明显晒黑了许多的中年男人也探过身子，白色短袖衫，卷起的灰色裤子上沾着水渍，手里还拿着一个橡胶皮垫，目光温和，开口带笑：“小杭回来了。”
    望着院内好像忽然之间年轻了二十几岁的父亲母亲，回忆着脑海里前后几十年的种种，苏杭鼻子里忽然涌出一股强烈的酸涩。
    抑着泪水，却更不敢再动。
    因为很怕动一下，这份如同梦境般的美好就会破碎，再次回到无可挽回的很多年后。
    直到被父亲接过自行车，还被母亲拉住一只手，苏杭才终于进门。
    苏全民与何芬夫妻两个也发现了儿子的异样，走到院中，何芬双手捧了捧儿子一只手，关切问道：“怎么了这是？”
    苏杭摇头：“没……嗯，回来时，摔了一下。”
    何芬连忙上下打量，见儿子没有明显不妥，才笑道：“摔一下怎么了，你就是比张溢娇气，他小时后从咱们家楼梯上滚下来，一脑袋血都不哭。”
    开口就是别人家孩子，即使是好兄弟，苏杭也不服：“妈，张溢那是乍一下摔傻了，缝针的时候明明哭了，嗷嗷的。”
    苏全民把自行车停在院子西北角的雨棚下，回身也上下看了看儿子，确认无恙，才笑道：“说这些干嘛，小杭，我从老家带了桃子回来，你赶紧洗手，去尝尝。”
    苏杭看向父亲，还没开口，表情微动的何芬就连忙道：“你爸出差回来，恰好路过常林，就去看了你爷爷奶奶，不只有桃子，还捎了两袋麦子回来呢，家里刚收的麦子打了粉，比咱买的好，不加增白剂。”
    母亲说的常林是常林村。
    苏氏老家在河元西南五十多里外的东麓镇常林村，一个中岳西部支脉脚下的普通小村落。
    苏全民听妻子这么说，也连忙跟着点头：“是啊是啊。”
    苏杭转开目光，没再看父亲不自然的表情，掩饰着重新涌起的酸涩，也笑着道：“好久没吃老家的桃子，早就想了。”
    说着连书包都没放下就转去厨房洗手，很急切的样子。
    曾经懵懂浑噩。
    这一次，当然什么都知道。
    父亲没有去出差，过去这些天，其实是回了老家帮忙夏收，为的就是能带回两袋麦子。
    父亲所在的河元化肥厂去年年底就已经发不出工资，今年三月份彻底停工。母亲这边，情况同样很不好的河元纺织厂，连续一年多，每月只能勉强发下120块钱。
    即使是1995年，一个月120块钱，对于一个家庭来说也太少了。其他不提，只是苏杭在学校的午餐费，一个月就要四五十块。
    虽然是双职工家庭，但因为早年父母两边亲人都需要接济，苏家从来都没有宽裕过，更别说积蓄。
    因此，当父母工作同时遇到问题，才半年时间，家里就有些揭不开锅。考虑亲朋邻里也不宽裕，父亲不得不放下面子回老家，只为带回一份够家里吃几个月的口粮。
    然而，所有这些，出于对儿子的爱护，父母一直都没有和苏杭说，以至于连张溢都知道了他家的情况，苏杭都还被蒙在鼓里。
    其实也没有瞒太久。
    事情揭开是这年的暑假，父母因为苏杭的高二学费发愁，又求到了家里。这些年农村情况反而好一些的老家二叔被爷爷打发来送钱，不清楚状况的二叔拉着苏杭苦口婆心，说起父母的情况有多难，让苏杭要争气，将来一定考个好大学。
    那天之后，某个一直被父母小心护在脆弱蛋壳里的少年，内心世界崩塌了。
    敏感而执拗的苏杭坚持觉得继续读书对父母就是一种拖累，再加上成绩也不算好，从高二起就不想再继续。
    其间河元化肥厂被私人承包，重新复工，家里情况短暂好转，却也只持续不到一年。
    1996年9月那次严重事故之后，化肥厂破产清算，父亲失业，母亲更是提前几个月就已经下岗，彻底无心学业的苏杭在1997年高三寒假后没再去学校报道，而是经人介绍南下打工，想要和这蛮荒时代无数下海草莽那样混出个名堂。
    重回1995，故宅的小院内。
    苏杭吃了一个来自老家的水蜜桃，就开始帮着父亲一起修理院子里的老式压井。家里有自来水，本来已经不怎么用的压井被重新拾起，还是为了节省一点水费。
    闷热的夏日夜晚，父子两个忙到大汗淋漓，压井终于重新出水。
    就着沁凉的地下水清洗一番，母亲喊吃饭，一家人来到堂屋东侧里间，这是父母卧室，电视机也在这里。
    泛黄灯光下，还是呼呼啦啦的吊扇。
    打开窗边柜上的十四寸黑白电视，省台正在播放刘晓庆的《武则天》，荧屏里某个‘亿万富姐儿’已经登基，没有了开篇装嫩时的违和，显得霸气十足。
    柜前一张方桌，几只小凳。一家人围坐，桌上是香喷喷的韭菜鸡蛋饺子。
    苏杭吃着饺子，偶尔瞄向电视，一边若无其事地和父母说着话。
    隐藏着脆弱的温馨氛围里，苏杭内心没有记忆中那些重生小说主人公各种改天换地的雄心壮志，唯一想的，是该如何应对这个小小家庭目前正在面临的窘境。