零的蜜月

  义宏是否有什么不能用“失恋”一词概括的特殊的经历呢？从他的谈吐中，使人觉得他的心似乎受到过重大的打击。
  按照常情，实现并完成留学美国心愿的学者，这种聪明才智的人，是不会感伤到这步田地的。
  然而，现在回想起来，那完全是自寻烦恼，将自己置身于悲剧之中。悲伤这东西，长期服用，会造成一种中毒……而当对一件什么事不感伤时，反觉得缺少点什么似的。
  “这么一来，悲伤倒变成一种奇妙的乐趣了……当然，这样是得不到幸福的。”
  悦子突然吓了一跳。这些话好象描绘出了自己一年来隐秘的心里活动。
  “如果继续这种状态，我就要走上自我毁灭的道路。但是侥幸的一个机会，我发现了治疗失恋的特效药。”
  “治疗失恋的特效药？”悦子睁大眼睛问。义宏却象弹簧一样霍地站了起来。
  “说子，和我一起去我世田谷代田的宿舍楼。我给你看从美国带回的特效药。这种药，不仅对于失恋，甚至在绝望的时候，也有奇效的。这以后，由于有这种药，我经受住了几次痛苦的考验。”
  “这个，不是酒和麻药吗？”
  义宏笑了。他的脸颊还是古怪地歪着。
  “这种药不是吃的，走。”
  去一个还不怎么了解的男人宿舍，对于悦子这样的姑娘，需要下很大的决心。但悦子抑制不住对失恋特效药的好奇心。而且，心里对义宏有一种特殊的信赖感，觉得这个人不会有越轨行为的。
  “那么就去看看。”
  悦子低声答应着，站了起来。
  冢本义宏住的地方，离小田急线的世田谷代田车站约走五分钟，是一座钢筋混凝土的团地式三层楼。义宏的房间在三楼东角的301室。
  “稍为有点乱。”
  义宏解释着带悦子走进去。确实，屋子呈现出男独身汉固有的混乱状态。地也扫得不干净，但住这样的房子是会使人感到舒畅的。和式屋子六叠①、西式屋子六叠，厨房饭厅旁边是澡堂和厕所。
  “请这里坐。”
  义宏把悦子让进西式屋子的沙发上。
  “挺好的住房。”
  这话不是恭维，悦子确是这样想的。
  “噢……对于现在日本的独身者来说，这房子似乎过于宽敞了，不过结婚时能省去搬家的麻烦。”
  “最近，要结婚吗？”
  悦子自己也觉察出，说这话时，声音是发颤的。义宏看着悦子许久。
  “我觉得订婚还为时过早呢！”义宏语含双关地答道。悦子低下头，感到心跳迅速加快了。
  “什么都没有，喝点红茶吗？”
  “这，让我来。”
  悦子终于抬起头说。
  “是吗，这就托你了……厨房的架子上放着茶叶和糖、杯子和勺子在茶柜里。我这就去取治失恋的特效药。”
  义宏走进和式屋子，当他打开隔扇门时，悦子看到桌上堆满书和笔记本。连墙的旁边也堆满了书。
  悦子一边烧水，一边陷入不着边际的想象之中。
  如果是经营学者，那就不同于律师、检察官，法律这一行没有关系！看来自己是能和他很好相处下去……自己的性格本来好象适合当朴素学者的妻子……悦子想象着有朝一日和冢本在这里共同生活的情境时，不觉脸红起来。
  沏了茶，回到客厅，只见桌子上放着一个奇怪的木偶人。是一个坐在灰色木架上，哭丧着脸，表情滑稽的黑小人。它两只手抱着两半已经破碎的心。是一个少见的木偶人。
  “这就是医治失恋的特效药。用电池开动的玩具，名字叫‘破碎的心’就是失恋木偶人的意思。好象美国人很喜欢这个玩具，我是在柯里岛的一个夜店买的。当时买这个玩具的时候，店里正放着名叫《伤心旅店》的音乐，是欧文斯普雷斯尔唱的。”
  义宏按了一下台架上的电钮，于是这黑色木偶人便开始表演悲伤的情景了。一双眼睛滴溜溜地转动着，扭动着身子，表现出哀叹的神情，接着，拼命地将两爿心接在一起。
  “表演得真好！”义宏自言自语地说：“我最初见到这个玩具时，好象被人浇了一盆冷水，又好象见到一块魔镜——它将自己悲惨而又滑稽的模样映出来了……我看了一会儿，觉得可笑，流着眼泪笑了……最后竟笑不出来了……你看这黑家伙，他是那样的悲伤，却又不死心，拼命极力地认真地企图连接两爿破碎的心……”
  悦子深深地点了点头，似乎被这木偶人的表演所感动而流下了眼泪。但这不是悲伤的泪。义宏的一句句肺腑之言渐渐地化开了自己心间的冰壁。
  “知道吗，过去我是把这木偶当作自己的知音者，而起了护身符的作用。可是现在看来，终于不需要它了，把它送给你吧？！”
  悦子用手帕揩干眼泪，微笑道：“谢谢，我也觉得我好象将也不需要护身符了！”
  接着是无言的缄默，双方相互地凝望着。差不多同时，将手伸向茶杯。
  门口，电铃响了。
  “谁？”
  义宏嘟哝着走到门口，隔扇门开着，从洋式屋子可以清楚地看到卧室、厨房和进来的门口。
  是收款人吧？悦子心里想着。当她看到一个推开义宏、径直走进厨房、像是二十七八岁的人时，不禁吓了一跳。
  这人的长相非常令人讨厌。异样的尖利的三角眼，左颊爬着一条蚯蚓似的刀伤，薄薄的嘴唇给人以冷酷的印象——这些，在大街上聚集的流氓无赖之徒身上，是司空见惯的。更有甚者，这个人的相貌又使人感到他有一种狡黠的智能的东西，这种堕落的狡黠更令人生畏。悦子想，这种相貌可算是人们所说的凶相吧！
  “噢，原来客人是一位小姐，那打搅了！”
  来人猥亵地望着悦子，用粗鲁的口气说。悦子觉得似有一条虫在身上乱爬的恶寒。心里琢磨着，这究竟是什么人，和义宏有什么瓜葛？
  “是的，现在不便，以后来怎么样？”义宏说。
  悦子虽然看不到义宏的脸孔，但他的表情一定如嘴嚼苦虫似的难堪。他的话使人感到在拚命遏制涌上来的愤怒。
  “那末，我就不好办了，到那边商量去……”来人说。
  后面是小声的嘀咕，悦子没听出来。说完以后，义宏好象从里面的兜里掏出什么交给对方。
  “那末，义宏，又麻烦你了！……小姐，打搅您了，祝您愉快！”
  只有这最后时刻，他才用有礼貌的话道别，这个人卑下地笑着出去了。义宏耸了耸肩膀回到客室。他的脸色很苍白，脸上带着无可发泄的愤怒和不安。
  “实在失礼了……他叫渡边博，是我的远房亲戚，经常跑到我这儿来借钱，我拿他毫无办法！”
  “是这样的！大凡怎么好的家庭，总有一两个不成器的亲戚和熟人。我父亲是律师，所以我也常常听到这些话。”
  尽管为了避免刺激对方，才应付了地说出这些话。但悦子内心仍抑制不住不安和困惑。事情果真如义宏所言，那么他自己的脸色为什么这样苍白呢？渡边博要是来借钱，态度为什么如此过份地蛮横呢？悦子没有在心里进一步追究下去。她只想，一定是族中隐藏着什么复杂的纠葛，而自己现在还没有资格去查问。
  “我要走了……今天实在感谢你！”
  望着昏暗的窗外，悦子站起来了。
  刚才温暖的气氛，好象被从房缝里钻进来的冷风驱散了一样，被这位不速之客破坏了。
  义宏没有挽留悦子再坐一会儿，只简单地说：“好，送你到车站吧。”
  这一天，悦子的心开始萌出新的爱情之苗，同时也开始冒出深切的不安和疑惑。
  第三次约会就这样平静地过去了。两个人的心进一步接近。现在和通口见面，对悦子来说，越来越痛苦了。
  十一月二十六日，第四次约会。悦子正好在约定的四点半来到“冥思店”。义宏早来了一步，正同一位同年纪高个子的人喝着咖啡。悦子正踌躇着不知如何是好时，义宏站起来向她招手。她鼓起勇气，走近桌子。
  “这位是我们大学法学系的副教授川路达夫君。是我学生时代以来同舟共济的好朋友，我们都是补欠的。”
  川路达夫比冢本义宏更有大学教员的风度。他带着度数很高的眼镜，表情严厉，浑身上下穿戴整齐。一泛起微笑，给人以亲切的感觉，声音也像女人似地柔和。
  “我叫川路……我已经听冢本君说过您几次了，据说令尊是律师。”
  “是的，他叫尾形卓藏……您认识他吗？”
  “原来是东京高检的检察官先生。”
  “……不过十年前他已经不在那里工作了。”
  “这么说，我和他见过一次面，先生大概记不得了，因为那时，我还是个小青年。”
  “您的专业是刑法，还是什么？”
  “实际上我的专业是刑事诉讼法。校方让我担任讲授刑法的专论。一般地说，私立大学薪金低，人材使用比较乱。”
  川路达夫大为叹息。这时，一位三十七八岁左右的妇女走近桌子，是一位很漂亮的美人。鲜艳的和服同她的年龄也很相称，只是那稍稍往上吊的湿漉漉的眼睛，不知为什么使悦子感到可怕。
  “冢本先生！”
  女人以歇斯底里的尖厉的声音叫道。
  义宏如安着弹簧的木偶人，站起来，一动不动。
  “这……太太，失礼了！”