黄金时代

    11 萧红租住的四合院  夜  内外  深秋  1930 年
    萧红的小房间里。
    陆哲舜、李洁吾以及几个男女同学聚在狭小的房间里拥炉而坐。
    屋里愁云密布，没人讲话。他们都比萧红大，都是二十三四岁。
    四合院里，薄薄地落了一层雪，月夜下闪着清辉。
    萧红站在屋顶，用竹竿“哗啦哗啦”敲院子里一棵枣树上残留的冬枣。
    萧红端着一碗枣进到小屋来。
    萧红 ：来，大家吃枣！
    没人动。
    陆哲舜 ：到底怎么回事？
    李洁吾：我听北大的一个同学讲，昨晚有人被捕，消息泄露了！
    陆哲舜 ：那我们“双十”节游行示威的计划就撤销了？
    李洁吾 ：不知道……
    萧红： 我看你们干不了革命，哪有你们这样瞻前顾后干革命的！
    陆哲舜伸手从萧红手中的碗里抓了一把枣，愤愤地扔进嘴里嚼着。
    屋里人都看他一个人吃枣。
    12 胡同里  夜  外  深秋  1930 年
    李洁吾和刚才屋里那几个同学闷头走在胡同里。
    李洁吾个子高大，运动员一样。
    陆哲舜在后面追过来。
    陆哲舜 ： 洁吾！
    李洁吾他们停下扭头看。
    陆哲舜停下没再往前走。
    陆哲舜 ： 你过来一下洁吾！
    李洁吾回身来到陆跟前。
    陆哲舜（压低声音） ： 借我点钱！我和乃莹都没秋裤。
    李洁吾（也小声） ： 明天我想办法！
    陆哲舜 ： 家里跟我断绝一切关系了！
    李洁吾 ： 离婚的事你说了？
    陆哲舜点头。
    李洁吾（诚恳地） ： 挺住！不要妥协！经济问题大家想办法！
    等候在前面的同学，似乎心有灵犀，在李陆二人谈话间，几个人各自凑了一些零钱。
    其中一个女生走过来把大家临时凑的钱塞到陆哲舜手中，二话没说掉头回去。忽然，一个同学喊 ： “有巡捕！”
    一群人像受惊的马群掉头奔跑逃散。
    13 胡同里  日  外  冬  1930 年
    雪萧红夹着几本书， 缩手缩脚地在密急的雪花中走着， 她咳嗽不止。
    陆哲舜抱着一床棉被与萧红迎面撞上。
    萧红 ： 你干吗？！
    陆哲舜步履匆匆地丢下一句 ： “当了，一块煤都没有了！”
    陆哲舜远去。
    14 萧红租住的四合院  早晨  外  冬  1930 年
    萧红的小房间。
    萧红穿着衣裤盖着薄薄的褥子，蜷缩在光光的木板床上。
    忽然传来急促的拍门声，一个女人喊 ： “姑娘姑娘，快起来，陆先生出事了！”
    萧红惊得一跃而起。
    院子里。
    四十多岁的房东耿妈将陆哲舜连拖带拉地放在雪地上。
    萧红从屋里冲出来。
    耿妈 ： 快去找医生，陆先生中煤气了！
    萧红跌跌撞撞往外跑。
    15 萧红租住的四合院  中午  内  冬  1930 年
    陆哲舜的小房间里。
    陆哲舜穿着衣裤，也是盖着褥子睡在光光的木板床上。
    他侧卧着面朝墙壁，他床头的椅子上放了一碗中药。
    中午的一束阳光静谧地打在他背上，他一动不动。
    陆哲舜闭着眼睛，眼泪流了一脸，好像病中的孩子。
    少顷，陆哲舜下意识地睁开眼睛，看到了镜头。
    有人敲门。
    一个三十岁左右戴近视镜的男子走进屋内，他直接靠在门框上，审视床上的陆哲舜。
    他叫汪恩甲，肤色苍白，又高又瘦，内向而神经质。
    汪恩甲（面无表情） ： 我叫汪恩甲，我来找萧红。
    陆哲舜起身警觉地审视汪恩甲。
    陆哲舜 ： 她住隔壁，她出去了。
    汪恩甲垂下头，从衣袋里掏出一摞银元， “哗啦哗啦”漫不经心地摆弄着。
    汪恩甲 ： 等她回来告诉她我来过。
    汪恩甲讲完，揣起银元扭身出门。
    16 萧红租住的四合院  中午  外  冬  1930 年
    院子里的积雪都化干净了，只有边边角角还有残雪。
    空中传来零星的鞭炮声和二踢脚的响声。
    过了一会儿，萧红推门进来。
    她一手拎着一只母鸡，一手拎着一挂鞭炮。
    萧红喊 ： 陆哲舜！
    耿妈从陆哲舜房里出来，神情惶惑。
    萧红（敏感地） ： 怎么了？
    耿妈（羞愧似的） ： 姑娘，陆先生回哈尔滨了！上午先来了个男的姓汪，后来又来了个女的，说是陆先生的太太。她把你和陆先生欠我的房钱给结了，她说陆先生让转告你，他们回哈尔滨了……萧红撇嘴笑了一下，松开手里的母鸡，那鸡嘎嘎地又蹦又跳绕院子跑。
    17 雪野  半夜  外   冬  1931年
    两辆马车载满家什，在雪野上奔驰。萧红一家人全都缩头缩脚地坐在车上。
    萧红茫然地盯着夜空。
    萧红（画外音 )： 我的私奔事件，成为呼兰县城耸人听闻的恶行，我们家声名狼藉。我从北平落魄而回的当天半夜，我父亲就下令举家离开呼兰河，悄然迁往他的老家阿城乡下……
    18 舒群的讲述
    出字幕 ： 舒群
    他是那种憨厚寡言的人。二十四五岁，衣着朴素。他讲述时神态严肃，由于不善言辞，有时干脆不看镜头，低着头自说自话似的。
    舒群 ： 萧红在乡下被监禁了十个月后，逃到了哈尔滨。后来萧军曾几次问她是如何逃出来的，她都守口如瓶。有一种说法是，萧红同情农民，劝父亲不要增加地租，克扣长工工钱，父亲毒打了她。
    她的姑姑不忍，将她藏到一个农民家，然后第二天躲在一辆往城里送白菜的马车上逃走了……
    19 上海北四川路二萧住所  日  内  夏  1936 年
    二十五岁的萧红，坐在房间的书桌前写着文章。
    她停下笔，点上一支烟，思索着什么，很怆然的表情。
    舒群（画外音 ) ： 萧红逃到哈尔滨后的情况，因为数据匮乏，很难说清。只能从她后来散文的描述中看出，她过着居无定所、众叛亲离的生活……
    20 哈尔滨的街头  早晨  外  冬  1931 年
    萧红神色凄惶地走在街头，因为衣衫落拓，像丧家犬一般。
    萧红（画外音 )： 初冬，我走在清凉的街道上，遇见了我的弟弟。
    “姐——”背后有人喊。
    张秀珂怀里抱着一个篮球，夹着书包出现在萧红身后。他怯弱地看着萧红。
    萧红漠然地笑了笑。
    张秀珂 ： 你要到哪里去？
    萧红 ： 随便走走……
    张秀珂 ： 我们去喝一杯咖啡，好不好？