总统是靠不住的(近距离看美国之二)

最高法院的 
大法官一旦当选之后，除了国会有充分理由进行弹劾之外，他的任命就是终身的。所以， 
虽然总统“有权”任命大法官，却不是一定“有机会”任命大法官。因为在总统的任期 
内，完全可能没有大法官退休。 
    尼克松应该说是十分“幸运”的。他在任期内，居然出现了任命四个最高法院大法 
官的机会。但是，美国的最高法院也是在“众目睽睽”之下的。最高法院大法官的地位 
在美国是非常高的，也可以说是非常神圣的。他们本身当然也有基本观点倾向的不同， 
例如有的大法官更倾向保守派的观点一些，有的大法官则更倾向自由派的观点一些。这 
都会在一定程度上影响他们对于手中的案件的判断理解。但是，他们可以说都不会落到 
屈服于或者倾向于某个权势人物，因此就对他网开一面的地步。 
    我相信这不仅和国会及民众的监督有关，一定也和这个职位的职业神圣感有关。就 
像独立检察官一样，整个社会就有这样的气氛和压力，到了这个位置上的任何一个法律 
工作者，他都会立即感觉到这个头衔沉甸甸的份量和民众灼灼的期待目光。这样的职位， 
和行政官员的感觉是不一样的。行政官员很容易产生政客一类的人物，但是，大法官这 
样的位置却通常不是产生政客的地方。 
    因此，在“水门事件”发生以后，最高法院的唯一一次插手，它的结果是公正的。 
尽管九名大法官其中有四名出自尼克松的任命，使他总是抱有一些幻想，希望表决结果 
至少出现两种不同意见。可是，事后想来，谁都觉得，最高法院在这个问题上，出现这 
样一边倒的投票结果是极其正常和自然的。 
    尼克松还曾希望，最高法院至少把他的录音带分别处理，例如，判定有些涉及国家 
安全的材料允许他保留。也就是说，尼克松希望“国家安全”这顶保护伞，至少还可以 
为他抵挡一部分威胁。但是最高法院的意见非常明确，什么该交出来，什么不必交出来， 
这一切都由法官西里卡决定。最高法院裁定：总统显然享有行政豁免权，但是，这种豁 
免权不可以压倒刑事司法的法律既定程序所提出的根本要求。总统不能将自己置于法律 
之上。 
    总统能不能将自己置于法律之上，这是自从“水门事件”发生之后，尼克松们与整 
个权力制约机制抗争和挣扎的焦点。也是美国历史上，政府权力的行政分支试图曲解美 
国宪法精神，向整个由宪法所规定的制度挑战的突破口。但是，“收银机”整个机制非 
常关键的一个设计，就是，宪法的解释权在最高法院手里。因此，最高法院判定，总统 
不能将自己置于法律之上，是从根本上为这场历史性的争论划上了句号。 
    是的，最高法院从理论上宣布了尼克松的彻底失败。但是当时，真正的明眼人并不 
因此松下一口气来。他们知道，美国宪法面临一场严峻考验的关键时刻来到了。这将是 
一场真正的宪法危机。因为，此时，尼克松已经被最后摊牌了，已经被从理论上宣告了 
失败。那么，接下来，尼克松会怎么办？ 
    尼克松完全有可能破罐子破摔，干脆公开对抗。理论归理论，理论上他必须在最高 
法院的判决之后就向法律低头。可是，如果在实际上他不服从，你又有什么办法？他还 
是总统，还是全美国最有权威的一个人。同时，你不要忘记，尼克松总统还是美国的三 
军统帅，军人以服从命令为天职。而最高法院，只有全美国承认的，在理论上最有权威 
的九名大法官。他们手无缚鸡之力，没有一兵一卒。 
    因此，全美国几乎没有人知道，如果尼克松总统打算对抗，将会发生些什么？如果 
尼克松就是抗拒法庭，法官西里卡派一个法警去白宫逮捕总统吗？总统拒捕又怎么办？ 
理论上，国会可以弹劾总统，但是，国会也只有代表着美国人民的几百个议员，如果总 
统抗拒国会的弹劾，命令武装部队保卫白宫，攻打国会，又怎么办呢？ 
    这是整个“水门事件”发展到最后，最千钧一发的时刻。 
    你不要以为，这对于美国这样一个有着民主传统的国家，就一定是无稽之谈。事实 
上，如果没有一个在不断完善中的制约机制，没有一个国家是绝对不会产生危机的。对 
于这最后关头的抉择，军界和白宫也有所感悟。当时行政分支的国防部长，曾指示参谋 
长联席会议主席，任何来自白宫有关的军事命令一定要经过他的手。这在美国是异乎寻 
常的。因为美国的国防部长历来只是行政系统的一名文官，既没有军权也从来与指挥军 
队调动事宜无关。美国的国防部长与军界有非常明确的界限。所以，这个非同一般的信 
息，立即引起了美国军队的实际指挥者，参谋长联席会议主席的强烈不满。 
    白宫幕僚长黑格，出身军界，虽然转向了文官系统，一直还保留着将军的称号，同 
时还是白宫的当家人。对尼克松忠心耿耿的黑格，当时也想到，尼克松对最高法院的判 
决，有服从和抗拒两种选择的可能。如果是后者，白宫和尼克松的安全则顿成问题。他 
将有可能面临法警带来的搜捕状。于是，作为一个前军人，他本能地提出，有必要调82 
空降师围住白宫保卫总统。 
    在这个最关键的时刻，聪明绝顶的犹太裔国务卿基辛格，只轻轻一句话，就永远打 
消了白宫有可能冒出来的类似念头。基辛格说，坐在用刺刀团团围住的白宫里，是做不 
成美利坚合众国的总统的。 
    最高法院裁决的八小时之后，尼克松的律师克莱尔宣读了尼克松的声明：“我尊重 
和接受最高法院的裁决。”这一个简单的声明，化解了美国历史上一次重大的宪法危机， 
也使得人们对这样一个重大历史事件，回味无穷。 
    两年前，当尼克松去世的时候，我们从电视上看到了在他的加州老家院子里举行的 
葬礼的全过程。所有在世的美国总统们，都出席了这一隆重的葬礼，并且向他表达了他 
们对他的怀念和尊重。我想，就凭着以上的这个声明，尼克松总统也是无愧于这样的尊 
重的。 
    不论尼克松犯了多少错误，在最后一刻，他表现出他依然是美国的文化背景中产生 
的一个民选领导人。他公开向美国全体人民宣告，他愿意认同宪法，服从法律，服从人 
民。而且，正是由于前面所发生的一切，以及他完全了解自己即将面对的处境和结果， 
他的服从才具有更深远的历史意义。 
    尽管尼克松知道，他将永远失去权力以及权力所带来的一切，甚至面对一个使他感 
到十分屈辱的下场。但是，他还是选择了这样一条痛苦的道路，而没有最后一次错误地 
使用人民交到他手中的权力，去做最后的抗拒。毕竟，在世界历史上，人们看到过许多 
同样权高位重的政治领袖，在类似的情况下，都本能地选择了抗拒到底。 
    不论他当时是出于无奈，还是真正地有所醒悟。他毕竟在最关键的时刻，表现出了 
他到底还是一个叫做美利坚合众国的国家的总统，他向宪法低下了他骄傲的头。我们不 
可能忘记，在这个时刻，尼克松毕竟还是美国的三军统帅，是全美国最有权威的一个人。 
    尼克松的声明刚刚读完，电视台的国会司法委员会的总统弹劾问题辩论会，就开始 
实况转播了。这个公开辩论会持续了六天。尼克松是一个老政治家了，不算他在州一级 
之前的任职，仅仅是在副总统和总统的职位上，他已经待了整整十三年半。因此，在他 
漫长的政治生涯中，在政界有了许多相处多年，感情很好的同事和朋友。就在眼前的这 
个国会司法委员会里，也有很多尼克松的老朋友。但是他们也无法不承认，他们确实为 
尼克松的滥用职权，妨碍司法的行为感到愤怒和不安。 
    弗吉尼亚州的一名共和党议员说，“多年来，我们共和党人宣布要反对其他党在美 
国政府行政部门中的腐败和不轨，可是，水门一案却是我们自己的耻辱。” 
    在国会中显得鹤立鸡群的黑人女众议员，芭芭拉.乔丹，发表了一段著名的讲话。她 
说，在当初，美国宪法的第一句“我们，美国人民”是不包括她和她的种族的。但是今 
天，这位来自德克萨斯州的前州法官，以一个黑人女议员的身份宣布：“我对宪法的信 
任是完整的，全部的，彻底的。在有人对宪法进行损害，限制和破坏的时候，我不会坐 
在这里袖手旁观。”去年这位黑人女议员逝世以后，我们在电视上又看到了当年她发表 
这番声明的镜头。 
    1974年6月27日，国会司法委员会对如下第一款决议进行表决：“由上所述，理查德. 
尼克松的所为与人民对总统的信任相违，与一个宪法政府的行为相反，是对法律和正义 
事业的极大不公，伤害了美国人民。因此，由于其所作所为，理查德.尼克松应予弹劾和 
审判，并撤除其职务。”