不眠是江山的谎言

    不像要做饭，更像打仗。
    盘子，碗，筷子统统被薄母堆至台面，购买至今两年仅仅用过一次的消毒柜门也被打开。“儿子，过来看看怎么用得。”消毒柜的操作并不复杂。薄母来这座城市已经几年，仍旧对电器感到陌生得不能适应，她原本小学也不曾毕业，识字不多。
    男孩把厨具逐件放进消毒柜，薄母在一旁絮絮叨叨：“以后我跟你爸用的东西都别碰，洗脸毛巾和牙刷都分开放，饭碗跟你妹妹得都单独放，筷子也是。衣服裤子也不要跟你爸爸的一起塞洗衣机”。意识发生不寻常事情，但他没有问，只是边听边点头答应。
    晚饭，薄母让薄耀塬准备。
    小学一年级时学会炒饭煮面，三年级已能做不少家常菜。做饭时薄母看看就呆坐客厅。晚饭刚好，薄父意外的进家门，自从搬到这个住宅区，薄蓉儿来到这座城市定居，他晚上十点前回家次数就少。
    蓉儿要给添饭，薄延岩说在外面吃过了。
    薄母忽然发作、抬头大骂“给他个王八蛋添什么饭他不要吃得饭！”战争一触即发。
    薄父从初时隐忍怒气到最终爆发，两人你来我往开吵。薄蓉儿吓低了头拿筷子一动不动，薄耀塬表情麻木示意妹妹夹菜‘先吃饭吧别管其它的。’
    战火在蔓延，热焰燃烧越来越烈。薄父气急败坏抓着茶杯不断砸打茶几“老子回来晚你说冤枉话，回来早了你也说，你这婆娘到底想怎样！还让不让人活啦还让不让人安生。”薄母忽然嚎啕大哭，悲戚骂咧：“你个王八蛋啊！还装模作样装，我到医院一检查说是得了啉病，你个王八蛋在外头鬼混惹一身病回来害我们简直不是人啊，怎么瞎眼睛当初嫁了你这样的男人”。
    薄父脸色阴晴不定、气焰一下子熄灭。
    听薄母哭喊不休忽然起身，冲过去拽薄母就往房里去。薄母惊喊大叫挣扎：“惹一身病害人还要打人”。
    半响没做声的薄延岩勃然大怒：“还说！这种事情能当孩子面说？你有没得脑子”。薄母放弃挣扎被他拽进房门。
    薄耀塬吃净碗里最后一口饭，薄蓉儿微微张了张嘴。——“哥，啉病是不是性病？”
    “不用多想。妈去过医院，医生肯定告诉她怎么避免传染的。”她默不作声拿碗进厨房。他擦干净饭桌洗碗。房门紧闭直到夜里22点，黑沉脸走出客厅，妹妹早已经沉沉睡去，薄耀塬睡眠需求很少，端坐窗台遥望星空。
    薄父仰面靠沙发盯天花板发呆。
    久久，他听见抽泣。黑夜笼罩那张仍旧不显老的脸，此刻泪水纵横，记忆里这是第一次看到薄延岩如此神态。心里莫名被触动，走近坐下。
    客厅寂静如外头的黑夜，薄父流泪却再没有声音，也不擦拭。
    “你也大了，有些事情你可能也懂得点儿。我一个人在工地里渴了从来汽水都不舍得买了喝，随便找个水管灌一气儿。吃饭省钱也是辣椒酱和榨菜拌饭，很多时候吃的想吐，不吃又没得力气干活，就吃生辣椒下饭，吃完辣的胃都痛，还得上工地。”眼泪也许能起到传递心情作用。这些明明听过经历，此刻却让男孩心里紧揪着难受。
    “一直分配到现在单位，情况才好点。那时候就先把你接过来上学了，你也知道，钱还是紧张，平时水果都没钱给你买。一个男人嘛，结婚总得顾家，吃苦不算什么，75年总算把你们户口都弄过来，经济上也宽裕了。那时候我一个人在这边打拼，说了你现在也许不懂，真的非常难过，累一天到晚回家连说话人都找不到。”
    薄耀塬的确不很明白，但那个女人的确善变。某天晚薄延岩洗着澡，女人进了他睡房，逗他玩会儿，忽然抱紧薄耀塬深吻了口，不仅仅唇的触碰，至今他都记得，那像一条湿润小蛇。
    “千万别把这事告诉你父亲喔！将来等你长大些，姐姐更疼你。”见薄耀塬完全不懂的傻傻点头答应，又俯身轻吻一口，夸声‘好弟弟’，回房去了。
    男孩只是觉得恶心反胃。
    到三年级暑假，同学之间已有看过录像带互相传道私议，他明白当初丢失了初吻。好在男人初吻似乎并不值钱，于是也并不太介怀，只是对那女人从心里印上烙印。更觉任何理由都无法掩盖过去，很想问当初那种苦都能挺过去，为什么这个不能？但他没有问，如同倾听薄母吵架后对他的絮絮叨叨。
    “在这种地方，跟你妈又是夫妻分居两地，会找个女人非常正常，每个男人都会。得病我也想不到，至少我还是个重家庭的男人对不对？你妈来了，我就叫小方走了，从来没有想过因为别的女人跟你妈离婚，就算这几年她吵吵闹闹不停，让人烦不胜烦我也考虑到你们两个小的不能没有妈”。
    薄耀塬不认同至少。
    至少没有标准，至少之后还有至少，之后还有至少。至少的标准可以是无穷的低。薄延岩的至少也让他被触动的伤感消逝无影无踪，也许只因为从说至少两个字起薄父的悲伤已经淡了。
    但他什么也没有说。倾听过太多的争吵。
    当薄母说谁谁谁每天下班就回家陪老婆陪孩子功课时，薄延岩就说谁谁谁连家里生活费都不管每天只顾吃喝玩乐。
    这种争执对错由主观认识决定，客观条件和事实是被忽略不计的，他看过孙子兵法，认为这是言语上的避实击虚，以己之长攻彼之短。这种比较和‘至少’于是成为分不出高低的无穷，因为双方都不在正面决战，永远拿不同角度的问题在较量高低。男孩渐听渐走神，不知觉开始发呆。薄父没有察觉，仍然滔滔不绝。薄耀塬总是那副模样，发呆也让人难以觉察………
    青少年图书馆接待大厅上日历挂八月十六。满怀期待到图书馆，男孩从早晨等到中午、失神变成失望。
    就在他快要绝望离开，那个女孩终于进来，还是昨天发型。只是发饰略有改变，薄耀塬注意到女孩走去昨天看过书架，最后挑出还是昨天那几本。
    她记性似乎不好，好一番搜索才找到书。
    心情十分紧张，昨天薄耀塬暗下决定，今天又来了一定要鼓起勇气去聊天。现在男孩还想这么做，经历清晨和中午的失望后更觉得必须这么做，他根本不敢再把机会寄托于明天，也许这就是最后机会。
    只是太紧张，一个小时过去还没能储足勇气。女孩太美、超凡脱俗，令人生出雍容华贵之感，继而让他觉得高不可攀，虽然想亲近，油然而生的自卑下意识否定亲近化为真实的可能性。
    ‘不能再犹豫了。没什么可怕的，手枪的恐惧都能克服这算什么，大不了被拒绝，尝试了总不会后悔，不能连女班长都不如！’终在他第十五次吐纳平静紧张情绪时，手上拿纸笔写字。
    “这是我的名字和家里电话。”薄耀塬压抑紧张心情，缓缓推纸片到女孩面前。原本表情略显忧郁的脸错愕一下，盯纸片愣片刻抬眼望来。下意识想逃避对视，又替自己打气‘没什么可怕的，不能只敢偷偷摸摸。’
    迎着目光半寸不移。
    “听人说过有搭讪陌生异性想了解的事情，可你才多大呀。”语气里透着股难以置信的诧异。
    “六六年一月十五生日。”到这时忽然没那么紧张了，‘这种事情大概就是跨出第一步最困难吧’。女孩注视他静静思索片刻，轻手按上纸片，似要推回拒绝。
    “今天我也许会后悔；我走出了这一步如果仍然不能吸引你，你未必一定后悔，但我一定不会后悔。”薄耀塬不知道怎么会说出这样的话，也没工夫琢磨是否曾在哪里看过。女孩推动纸片的动作停住。静静注视片刻，忽然微笑道：“只要你走出了这一步就肯定被拒绝也不会后悔？”——“是的，我确定。”
    “我不太相信，所以更坚定主意。”女孩停下手的动作一下推出，纸片旋转停在男孩面前。无言的沮丧在身心蔓延，但他丝毫不肯表现在脸，他明明觉得情绪沮丧却什么都没想，只有赶快逃走的冲动，偏偏又说了绝想不到的话。
    —“请问你明天还会不会来。”女孩低脸看书，似乎连额头也不愿意抬。“你已经迈出，既然确信不会再后悔，为什么还要这么问呢？”
    “我只是担心再见会让自己冲动低眉，如果明天你还在，我就不来。”——“我明天会来，还是今天的时间，希望你不会再有问题。”薄耀塬起身离开去看书，明知不可能读进去，却不愿就这么一反常态离开，心里虽然渴望再眺望，被拒绝的沮丧并没有什么大不了，如果他自扇耳光，几乎能想像到对方内心的鄙夷和轻视，那才是真正的丢脸。他端坐着打定主意，不管刚才的话到底是怎么想到说出口，既然说了就不能扇自己耳光！女孩从一点坐到五点，起身离开。
    薄耀塬知道从此大概永别，直到女孩背影消失不见，他几乎压抑不住冲动‘你大概是不会后悔，我也一定不能后悔，我跨出了那一步，不能得到你心甘情愿的回应……’
    …你毕竟还小，说这些你也理解不了多少得，更体会不到我的心情和感受。算了，快去睡觉吧，都这么晚了，明天还得上学。”被打回现实，男孩茫然三秒，才意识刚才又发呆走神做起奇怪的白日梦。薄父还没有回房，维持仰面靠躺沙发坐姿。
    薄耀塬回屋躺卧不久，起身把房内左右上下仔仔细细搜寻半响，也寻不到总感觉飘忽身旁的虫子踪迹。