机身/迈克尔·克莱顿

它和制造商之间的关系太过亲密了。”
  “你能给我一个例子吗？”这是一种提示。她从先前的交谈中已经知道他要说什么了。
  巴克再次做了陈述。“有关这种亲密无间的关系，一个最好的例证就是联邦航空局对待许可证颁发的方式。为一种新型飞机颁发许可证所需要的文件并不由联邦航空局来保存，而是由制造商自己来保存。这一点恐怕很难说是恰当的。这简直是让狐狸来保护鸡窝。”
  “联邦航空局是不是干得很漂亮？”
  “恐怕联邦航空局干得极为差劲。美国人的生命被毫无必要地置于危险之中。坦率地讲，现在是彻底革新的时候了。否则的话，乘客还会继续去送死，就像他们在诺顿飞机上那样。”他慢吞吞地朝办公桌上的模型指了指，这样，摄像机就能稳稳地跟定他。“在我看来，”他说，“那种飞机上发生的事……是丢人现眼的奇耻大辱。”
  采访结束了。摄制组成员收拾设备的时候，巴克朝詹妮弗走过来。“你们还见别的什么人吗？”
  “下一个是杰克·罗杰斯。”
  “他是个好人。”
  “还有诺顿的什么人。”她翻翻笔记本。“一个叫约翰·马德的人。”
  “啊，”
  “什么意思？”
  “马德是个很会花言巧语的家伙。他会向你讲一大套适航指令之类的模棱两可的鬼话。一大串联邦航空局让人听不懂的行话。事实上，他是N—22型飞机的项目经理。他负责那种飞机的研制开发。他晓得这里头有问题——他本人就是问题的一部分。”
诺顿公司外上午11时10分
  经历过巴克事先演练过的流畅表达之后，记者杰克·罗杰斯让人吃惊不小。他身穿一件很土气的橙绿色的休闲外套，花格领带在监视器上抖动不已。他看上去像个高尔夫球手，打扮得花哨漂亮地来参加求职面试。
  詹妮弗开始什么也没说，只是向这位记者的到来表示谢意，让他在铁丝网前站好，背后是诺顿飞机制造公司。她和他先粗略地把她准备好的问题过了一遍，他的回答简短而带点犹豫。他很兴奋，并且极力想讨好詹妮弗。
  “天啊，真热，”她转身对摄像师说，“我们准备好了吗，乔治？”
  她又转身面对罗杰斯。音响员解开罗杰斯的衬衫扣子，把小话筒别在他的领子上。在准备工作继续进行的时候，罗杰斯开始冒汗了。詹妮弗把女化妆员叫来给他擦汗。他似乎轻松了一些。接着借口天太热，她说服罗杰斯把休闲外套脱了搭在肩膀上。她说这会使他具有一个勤奋工作的记者的形象。他连忙感激不尽地表示同意。她又建议他松开领带，他也连忙照她的意思办了。
  她又走到摄像师身边。“现在怎么样？”
  “不穿外套要好一点。但那条领带太可怕了。”
  她回到罗杰斯身边，满脸堆笑。“效果很好，”她说，“你能试试把领带摘下来，再把两只袖子卷起来吗？”
  “哦，我从来不那样干，”罗杰斯说，“我从来不卷袖子。”
  “这会让你给人家一种既坚强又随和的印象。你知道，把袖子卷起来表示随时准备战斗。一个冲劲十足的记者。就是这样。”
  “我从来不卷衬衫袖子。”
  她皱皱眉头。“从不？”
  “是的，我从不。”
  “好吧，我们谈的只是你在电视上的一种形象。这样你在摄像机前就会表现得更坚强，更果断，更有力。”
  “我很抱歉。”
  她心里想，“这是怎么回事？绝大多数人为了上《新闻线》愿意干任何事。他们甚至会穿着三角裤来接受采访，如果她向他们提出来的话。有几个的确就这样做了。而现在的这个蠢不可及的报纸记者竟固执己见，他才挣几个钱？一年3万美元？那还不到詹妮弗一个月的开销呢。”
  “我，啊，不能，”罗杰斯说，“因为，啊，我有牛皮癣。”
  “没关系。化妆师！”
  罗杰斯把外套搭在肩膀上，领带扯下去，衬衫袖子高高卷起，站在那儿回答她的问题。他说起话来杂乱无章，每次回答要说个三四十秒钟。要是她把相同的问题问两次，希望得到更简短些的回答，他就开始淌汗，结果回答得更长。
  他们不得不一遍又一遍停下来给他擦汗，并且重新化妆。她只好一次又一次地向他保证说，他干得很了不起，他说的正是她想要的等等。
  他要说的的确不错，但他没办法有力地表达出来。他似乎不明白她正在做的是一种装配组合式的工作，平均每个镜头长度必须少于三秒钟。他们在切换到别的镜头之前，留给他的镜头只够他说一句话或是只有一句话的一个片断。罗杰斯非常诚恳，也在努力想把事做好，可是他正在把詹妮弗埋进那些她无法使用的细节里头，或是她毫不关心的背景里头。
  到最后，詹妮弗开始担心她可能根本无法使用这段采访中的任何内容，她是在和这个家伙浪费时间。于是她采取通常她在这种情况下采取的步骤。
  “非常完美，”她说，“我们现在开始进入节目的收尾阶段。我们需要一点强而有力的东西”——她握了握拳头——“来结束。所以我要向你提出一些问题，你只能用一个简洁的句子来回答。”
  “行。”罗杰斯说。
  “罗杰斯先生，N—22事故会使诺顿公司丢掉和中国的交易吗？”
  “根据已发生的与此有关的事故频率——”
  “对不起，”她说，“我只要一个简单句。N—22会使诺顿公司丢掉和中国的交易吗？”
  “是的，它的确会的。”
  “对不起，”她又说，“杰克，我需要的是像这样的句子：‘N—22完全可能会使诺顿公司丢掉和中国的交易。’”
  “哦，好的。”他往下咽口唾液。
  “N—22会使诺顿公司丢掉和中国的交易吗？”
  “是的，恐怕我得说它会丢掉和中国的那些交易。”
  耶稣啊，她想。
  “杰克，我需要你在句子里说到‘诺顿’。不然的话，我们就不知道你在说什么。”
  “噢。”
  “开始。”
  “在我看来，N—22完全可能会使诺顿丢掉和中国的交易。”
  她叹了一口气。实在是干巴巴的，没有任何力量。他就好比是在谈论他的电话账单。但她的时间已经快花完了。“好极了，”詹妮弗说，“非常好，我们接下去。告诉我，诺顿是个内部麻烦不断的公司吗？”
  “绝对是的。”他说着点点头，咽口唾沫。
  她叹口气说：“杰克。”
  “噢，对不起。”他吸了口气。然后他站在那里说：“我个人确实认为——”
  “等一等，”她说，“把你的体重压在你前边的这只脚上。这样你就身体前倾面对摄像机了。”
  “像这样吗？”他调换了一下身体重心，微微前倾。
  “是的，就是这样。太棒啦。现在开始。”
  记者杰克·罗杰斯站在那儿，站在诺顿飞机公司的铁丝网外，外套搭在肩上，袖子卷得高高的。他说：“我认为毫无疑问诺顿公司是一家陷入严重麻烦中的公司。”
  然后他停下来，看着她。
  詹妮弗笑了。“非常感谢你，”她说，“你真棒。”
诺顿公司办公大楼上午11时55分
  凯西在临近中午时来到约翰·马德的办公室，发现他正在理直自己的领带，把衬衫袖口往外拉拉平。“我想我们应该坐在这儿。”他说着指了指办公室角落里的一张咖啡桌和几把椅子。“你都准备好了吗？”
  “我想是的。”凯西说。
  “开始时让我先来，”马德说，“如果需要的话，我再请你帮助。”
  “行。”
  马德继续踱步。“保安部说南铁丝网外有个摄制组，”他说，“他们在采访杰克·罗杰斯。”
  “啊哈。”凯西说。
  “那个白痴。基督啊，我能想象得出来他会说些什么。”
  “你和罗杰斯谈过了吗？”凯西问。
  内部通话器响起来，爱琳说：“马龙小姐到，马德先生。”
  “请她进来。”马德说。
  然后他大步朝门口走去迎接她。
  凯西见到走进来的女人时着实吓了一跳。詹妮弗·马龙还是个黄毛丫头，不会比里奇曼的年龄大。她的年龄不可能超过28岁，或是29岁，凯西心里想。马龙金发碧眼，非常漂亮——那种可以预料得到的标准的纽约式风格。她的齐耳短发微微衬托出她的性感。她穿着非常随意：牛仔裤和白色T恤衫，蓝色法兰绒上装和一个古怪的领子，一副时髦的好莱坞派头。
  凯西看着她觉得很不舒服。就在这时候，马德转过身来说：“马龙女士，我愿向你介绍凯西·辛格顿，我们事故分析小组的质量保障专家。”
  金发碧眼的丫头露出一脸假笑。
  凯西和她握握手。
  你们肯定是在开玩笑吧，詹妮弗·马龙心里想。这就是大工业公司的总经理？这个梳着滑溜溜的大背头，穿着一套蹩脚西装的神经质的家伙？