患难与忠诚/查尔斯·里德

公主说道，“亲爱的圣徒啊，你的每个字都已铭刻在我的心上。”
“我想再向你交代一句。你要多向基督祷告，少向圣徒祷告。”
“是。”
“这是我所能想到、该对你讲的最好的一句话。让我们就此分手吧。你回到你父亲的身边，回到最适合你去的地方，而我将去完成圣母指定给我的功德和善行。”
“永别了，”公主颤抖着说道，“永别了。你是我爱得太钟情、恨得太深的人，也是我悔不该了解过晚、尊敬过迟的人。恕罪的天使啊，永远——别了！”
克莱门特听清了尽管是在颤栗和叹息声中说出的这最后几个字。
“永远？”他忽然热情迸发地大声说道，“不。基督徒‘永远’活着，‘永远’相爱，但他们并不‘永远’分离。他们分离，只是像地球和太阳分离那样，为了在很短的时间内更光辉地聚在一起。你和我今生分离了。但我们的生命算得了什么呢？它只不过是我们的教会母亲伟大历史中的一小行字，时间沙滩上的一小把沙子，‘永恒’海洋上的一滴水而已。别了——但我们只是在称之为‘一生’的短暂时间里分别了。我们在患难中分手，但将在安宁的幸福中重逢。我们作为泥人分手，但将作为不朽的精灵重逢。我们在罪恶和悲哀中分手，但我们将在充满了纯洁和上帝之爱的地方重逢；在没有邪恶的感情，惟有基督和围绕着基督的白衣圣徒的地方重逢；在好比时钟转动、泡沫破灭、云彩飘过的片刻时间之内，玛格丽特、你和我都将重逢。我们将坐在天使们、大天使们、使徒们。圣徒们的脚边，也像他们一样脸上放射着不可言说的喜悦光芒，蒙受坐在宝座上的上帝的福荫，永远——永远——永远——蒙受他的福荫。”
他们就这样分手了。那修士挺直身子，仰望着苍天，周身燃烧着神圣的热情之火。那公主则缓缓地朝相反的方向走去，不止一次地回转身来，向那具有灵感的身影投以充满敬畏和离恨的情意缠绵的目光。
她回到家里，性情变得很温顺，心灵也得到了净化。克莱门特则按计划到达了巴塞尔，开始履行他的职责。他一方面在大学教书，一方面在城市和近郊布道。他的生活可以用两句话来概括：埋头攻读，刻苦磨练。读者们对他的内心活动已进行过一番窥探，有了一点了解。可以说，在巴塞尔期间，他在宗教热情和知识方面都取得了进展。
多明我教派的师兄弟们开始预见到，他将成为一个继承圣徒和殉道者神圣使命的人物。
第七十六章
家庭
当小杰勒德将近三个月大的时候，一个信使从特尔哥匆匆赶来找凯瑟琳。
“你快回去吧，”她说道，“告诉他们，我不能回去，也不想回去。他们有凯特在身边。”于是，那信使动身回去，凯瑟琳则继续讲完她要讲的话。“听着，孩子，我得走了。他们把家里搞得乱七八糟。这是第三次他们派人来要我回去了。明天，我男人可能会亲自跑来，责骂我，揪着我的耳朵领我回去的。”然后，她把她抚育婴儿的经验再一次介绍玛格丽特，教给她将来碰到娃娃患急症时该怎么办。同时，她还硬要她收下一笔钱，玛格丽特谢绝了。凯瑟琳坚持要她收，并显得很生气。玛格丽特找出了许多通情达理的托词，凯瑟琳都以冷漠的轻蔑态度一一打了回去。在她看来，这些托词都缺乏女人味。“得了，说心里话吧，”她说道，“你和我就要分别，也许再也见不着了。”
“妈，可别这么说！”
“哎呀，姑娘，我经常看到这种事。每逢和人分别，我都会想到这个。我在你这么大的时候，从来没有过这种想法。那时，总觉得人们都会永远活下去。你就把要说的都说了吧。”
“好吧，妈——本来我不想告诉你。你的科内利斯对我说过：‘你要来我们家和我们分家产了吧，太太？’这都是他的原话。我告诉他，要是我这样做我将感到非常遗憾。”
“这该死的烂舌头！不过，这有什么关系呢？他又不会知道。”
“他迟早会知道的。不过，不管知道不知道，我都不会接受任何人家勉强给的施舍，除非我看到我的孩子要饿死——只有上帝知道，要是果真如此，我会采取什么行动。妈，我只需要你的母爱——我的确把它看得比金钱更重要。据我看来，他们并不在乎你给我母爱——不管怎么说，反正我不愿从你们家里拿走一文钱。”
“你真是个傻姑娘。若我是你的话，我就硬要拿过来，故意气气他。”
“不，你不会的。你和我都是一棵树上结的果。”
凯瑟琳乐意地作了让步。当真要分手的时候，双方都流着眼泪，尽情地拥抱。
奶奶走了以后，小孩哭了很久。玛格丽特想尽办法也没法让他不哭。她怀疑是有根针戳着他，便在他穿的衣服底下搜索，结果发现是一个金安琪儿硌着他的背脊。
“瞧，小杰勒德，”她对婴儿说道，“我原先就感到奇怪，奶奶怎么会突然让步。”
她把金币用一块亚麻布包好，放在箱子底下，好让娃娃看到，有时候她也可以表现得跟奶奶一样坚决。
凯瑟琳把玛格丽特痴傻的自尊心，以及她如何对付它的办法讲给伊莱听。伊莱说玛格丽特做得对，她做得不对。凯瑟琳把头一甩。伊莱思索起来。
玛格丽特并不是没有家庭顾虑。她还有两个老人要养活，而自己已不能像以前那样辛苦地干活。管管家，看看小孩，给他们做做饭就够她忙的了。好在她有一小点积蓄。她经常对孩子说，在钱花光以前他爸爸会回来帮他们的。怀着这种美好的希望，抱着她的幸福之宝——新生的婴儿，她快活地度过了几个月的时光。
时间在流逝，而杰勒德还不见回来。更奇怪的是，他一直杳无音信。
她开始心神不安，经常沉浸在忧郁的冥思里，默默地叹气。
而这与她讲求实际的性格是不相符的，一方面她心神不宁，不知如何是好；另一方面钱又快要花光了。有天，她终于发现柜子空了，不觉抬头望望两位老人的面孔。一看到这两张面孔，她便感到满腹怜悯，只好恳求似的望着娃娃，仿佛在问他是否忍心让外公和可怜的老马丁饿肚子。她把凯瑟琳留下的金安琪儿取了出来。她一边将包钱的布打开，一边感到羞恼地往布上流了一滴眼泪。她叫马丁出去把钱换散。马丁刚走，就有一个经营饰字画生意的人领着一个法国人来到她家里。这个生意人过去只答应过给她很低的报酬。那法国人对她说，他主人雇他来的目的是想搜集一些供她的祈祷书使用的绘画杰作。玛格丽特把自己画过的最好的两样东西拿给他看。他对其中一张十分欣赏，那就是玛格丽特·范·艾克给她描过阴影的那张花卉配覆盆子和葡萄的静物画。他愿出一个她闻所未闻的价钱。“陌生人，请别这样。请别鄙视我的贫穷，尽管我家里有三口人，全靠我一个人养活。”
奇怪的算术！竟然省略了自己这个天字第一号的人物！
“好太太，我并不是鄙视你。我的公主严厉地嘱咐我：‘你要找到最好的工艺美术师。但我不许你和他们讨价还价。要使他们对我满意，我也对他们满意。’”
不多久，玛格丽特便跪下来吻着摇篮里的小杰勒德，将四块金币一次又一次地落在他身上，并用很不流利的荷兰语把全部经过讲给他听。
“啊，多好的公主！等我们长大以后，我们将为她祈祷，是吗，我的小羊羔？”
马丁气冲冲地走了进来。“他们不给换。我想他们一定以为我是偷来的。”
“我得感谢你。”玛格丽特匆忙说道，把那金币几乎是从马丁手上夺了过来，重新包好，放回原来保存的地方。
没等这笔意外之财花光，她已重新干起熨衣和浆衣的活计。这期间，马丁不幸病倒，病了九天便与世长辞了。
她几乎把全部存款都用来给马丁办了一个体面的丧事。
马丁死了。在她坐的火炉边上又空了一张椅子。自从爱管闲事的凯瑟琳走了之后，他就更爱烤火，而不大爱晒太阳。
玛格丽特不想让别人再坐这张椅子。每当她的眼睛呆望着这张空椅子的时候，总不兔使她伤心落泪。
如今已没有人给她把要洗的衣服带回家了。为了亲自干这个活，她就得把小杰勒德寄到邻居家里。但她不敢把这样一个心肝宝贝托付给一般的人。再说，她也不忍心一连几个钟头让他离开自己。于是，她打听有没有哪个男孩愿在星期六和星期一替她提篮子送送衣服。
应召而来的是个脸色红润、胖胖的年轻人，名叫卢克·彼得森。他看上去才十五岁，但实际上已经十八岁。他一面用手指头旋弄着帽子，一面红着脸不好意思地问道，是否成年男子能和男孩一样符合要求。
他还没开口，她已暗自寻思道：“这男孩正合适。”
但她却顺着他的口气说：“不行吧。一个成年男子要的工钱我可能付不起。”
“我不会多要的，”卢克热情地说道，“玛格丽特太太，我是您的邻居，我可以和您合作得很好。我愿意在干活以前和放工以后，为您提篮子收衣送衣，而且很乐意为您效劳。您用不着付给我什么钱。您要知道，我们彼此也不是什么陌生人。”
“嘿，卢克先生，你这么一说，我倒觉得我在什么地方见过你。但我想不起我们曾说过话。”
“玛格丽特太太，我们是说过话的。