陷阱/约翰·格里森姆

“我们就过一个月，好吗，格雷？” 
  “好极了。” 
  ------------------
  
2
  坐落在密西西比河畔沿河大街棉花路中央的那幢五层楼房，是100年前一个棉花商和他的儿子们建造的。第一次世界大战以后，这座无人问津、废弃了的房子屡经修缮，后于1951年被一个名叫安东尼·本迪尼的税法律师买了下来。雄心勃勃的本迪尼重又把它修葺一新，更名为本迪尼大厦，同时开始招兵买马，搜罗了一批律师。 
  本迪尼对这幢楼房极其珍爱，一味地娇它、惯它、宠它，每年都给它添上一层奢华的外表，把它修建成了一座堡垒：大大小小的门窗封起来了；雇用了全副武装的卫兵保卫它和它的占用者们；增设了电梯、电子监视装置、保安设施、闭路电视、健身房、蒸汽浴室和贮藏室，五楼上还有个能眺望迷人河畔风景的合伙人餐厅。 
  本迪尼创建的这家公司20年后成了孟菲斯最富有的法律顾问公司，无疑也是最神秘的一家公司。严守秘密是本迪尼最热衷的规矩。公司里聘用的每一个律师都受过训示：快嘴快舌乃万恶之源。这里，一切都秘而不宣：工资、津贴、晋升，尤其是客户情况。年轻律师们被告诫说，泄露公司的生意，会延缓“圣杯”——合伙人资格——的赏赐。没有什么能从沿河大街上的这座堡垒里泄露出去。 
  这家拥有41名律师的税法顾问公司，其规模在孟菲斯居第四位。它的律师既不登广告，也不求引人注目。他们是个小集团，从不结交外面的律师。他们的妻子一块打网球，玩桥牌，结伴到商场买东西。本迪尼-兰伯特暨洛克法律顾问公司倒像个大家庭，一个相当殷实的大家庭。 
  星期五，上午10点，公司的大轿车在沿河大街停了下来。米切尔·麦克迪尔先生走下车，客气地谢了司机，注视着车子渐渐远去。这是米奇第一次乘坐高级轿车。他伫立在人行道上靠近街灯的地方，欣赏着静谧的本迪尼公司那古雅、别致、多少有些儿庄严的楼房。他即刻意识到，他会喜欢这儿的。 
  拉马尔·奎因出了正门，走下门阶，挥手向米奇打着招呼。 
  “你好，米奇。晚上过得好吗？”他们像久别的老友似地握着手。昨晚，是他到机场接他们，并把他们安顿在南方大酒店的。 
  “好极了。那家酒店真棒。” 
  “我知道你会喜欢的。人人都爱‘皮博迪’①。” 
   
  ①南方大酒店的绰号，原文为“豌豆身段”。 
  他们步入前厅，只见一块小告示牌上写着：欢迎贵宾米切尔·麦克迪尔先生。一个衣着考究但长相平平的接待员含着微笑，热情地对他说，她叫西尔维娅，需要什么的话，对她说一声就行了。他向她道了谢。拉马尔领他进了一个长长的过道，开始带他参观，对他讲起了全楼的布局，边走边把他介绍给那些秘书和专职律师的助手们。二楼的主图书室内，一群律师围坐在大会议桌旁，正吃着精致的糕点，喝着咖啡。客人进来时，大家立刻静了下来。 
  奥利弗·兰伯特起身欢迎米奇，把他介绍给大伙。屋子里大约有20来个人，大多是公司的普通律师。拉马尔解释过：那些合伙人太忙了，要过些时候在午餐会上再和他见面。他站到了桌子的一端，这时兰伯特请大伙静一静。 
  “先生们，这位是米切尔·麦克迪尔先生。大家久闻其名，今日才有幸见到他本人。他是本公司今年聘入的头号人选，可以说是我们的头号‘敦请英才’。纽约和芝加哥那帮大老爷们也在打他的主意，鬼知道还有什么别的地方呢。因此，我们这家在孟菲斯的小公司，要想聘到他，还得好好动动脑筋。”大伙笑着点头称是。客人局促不安起来。 
  “再过两个月，他就要结束在哈佛的学业，以优异成绩毕业。他是《哈佛法律评论》的副主编。”米奇看得出，这引起了大伙的极大兴趣。“他在西肯塔基读的是本科，并以最优异的成绩毕业于该校。”这可不那么吸引人。“他还打了四年橄榄球，低年级就开始打四分卫。”这下，大伙可真给震住了，看着他，仿佛在看乔·纳马思①，一脸毕恭毕敬的神情。 
   
  ①乔·纳马思（1943—），美国著名运动员，后改拍电影。 
  主事合伙人兀自滔滔不绝地说着，米奇颇尴尬地站在他身旁。他用低沉的声音说他们选人如何如何严格，而米奇又是怎样怎样的合适。米奇双手插在口袋里，脑子开起小差来了。他一一审视着众人。他们年轻有为，日子过得富裕；着装好像有严格的模式，不过与纽约和芝加哥的也没有什么两样。那是些深灰或海军蓝全毛西服，白色或蓝色的挺括的活领棉布衬衫，丝绸领带。衣着既不狂放，也不拘泥。整洁是必须做到的。也不能蓄胡留髭，头发不能过耳。虽然也有两个邋遢鬼，但大多数都仪表堂堂。 
  兰伯特的话总算快收尾了。“拉马尔将带米奇参观办公室，我想大家可以找机会和他聊聊，一定要热情相待。今晚，他和他那可爱的——我说可爱的，一点也不夸张——妻子艾比将到幽会餐馆吃大排。不消说，明晚在我那里举行公司晚宴款待他们两位。到时，希望你们都给我规矩点。”然后，他看着米奇笑着说：“米奇，要是拉马尔让你烦了，告诉我一声，我们再给你找个称职一些的。” 
  米奇和大伙一一握手道别，并尽量多记住一些人的名字。 
  “我们开始参观吧。”屋里空了之后拉马尔说，“这，不用说，是个图书室。一楼到四楼，每层都有和这一模一样的图书室。我们也在图书室开大会。每一层的藏书都不一样，所以你根本就不知道你的研究工作将你带到哪一层。我们有两名专职图书管理员。我们还广泛使用缩微胶卷和胶片。公司规定，研究工作只在这幢楼里做。我们一共有十余万册藏书，比某些法学院还多呢。” 
  他们绕过那张狭长的会议桌，来到十几排书架的中央。“10万册呢。”米奇咕哝道。 
  “可不，每年我们几乎要花50万美元用来保护、增补以及购置新书。那些合伙人对这点总是牢骚满腹，不过谁都不曾想过削减经费。这是全国最大的私立法学图书馆之一，我们为此而自豪。” 
  “的确不错啊。” 
  “我们力图使研究工作轻松愉快。你知道的，研究工作枯燥无味，找资料往往要浪费很多时间。头两年，新来的人要在这儿花许多时间，所以我们尽量把它布置得赏心悦目。” 
  在里头的一个角落里，堆满书籍的工作台后坐着一名管理员。他自我介绍后便领他们参观了一下计算机房。十几台终端机摆在那儿，准备随时协助查找最新研究资料。他主动提出为他们演示一下，拉马尔却说日后再来看也不迟。 
  “他是挺好的一个人。”出图书室时拉马尔说，“我们每年付给他4万薪水，仅仅叫他管理一下这些书籍。这数目真高得惊人啊。” 
  确是高得惊人，米奇心里想道。 
  二楼其实和一楼、三楼、四楼没有丝毫的不同。每层楼的中央是秘书们的天地，那儿摆满了秘书桌、文件柜、复印机和其他一些必不可少的设备。在楼层的一侧是图书室，另一侧，是小型会议室和办公室。 
  “这儿，你见不着一个漂亮的秘书。”在他们注视着秘书们干活的当儿，拉马尔说，“这像是公司一条不成文的规定。奥利弗·兰伯特想方设法地雇用一些年纪较大、又没有姿色的人做秘书。当然，有些秘书在这儿干了20年了，她们忘掉的法律知识比我们在法学院学到的还多呢。” 
  “她们似乎太丰满了。”米奇几乎是自言自语地说。 
  “可不。这大概也是一种策略吧，好让我们规矩一点。追逐女色是绝对禁止的，不过就我所知，至今还没发生过那样的事。” 
  “要是出了那种事怎么办呢？” 
  “谁知道呢。秘书当然要被解雇，律师想必也要受到严惩，说不定连合伙人的资格也要给取消。谁也不想以身试法，何况是跟这群母牛呢。” 
  “她们穿着倒挺漂亮。” 
  “可别弄错了。我们雇用的都是最出色的法律秘书，薪水是本城哪家公司都不能比的。我们看重的是经验和成熟。兰伯特从不雇用30岁以下的人做秘书。” 
  “每个律师配一名秘书？” 
  “嗯，等到你升为合伙人了就再配一名。那时，你也确实会再需要一名的。纳森·洛克就配了三名，全都有20多年的工作经验，但洛克还是整天让她们忙得不亦乐乎。” 
  “他的办公室在哪？” 
  “四楼，那是严禁入内的。” 
  米奇正要问什么，但没问出来。 
  拐角处的办公室都是25英尺见方，由资历最深的合伙人享用，拉马尔解释说。他称它们是“权势办公室”，语气中含着期盼。它们是按各人的喜好装饰的，费用不用自己出。直到使用者退休或死了，才被让出来。那时，它们又成了年轻一些的合伙人竞相争夺之处。 
  拉马尔揿了揿其中一间的按钮，他们走了进去，随手关好了门。他见米奇踱到窗前，凝望着沿河大道那边缓流不息的河水，于是说道：“哈，景色不错呀。” 
  “这间办公室如何才能得到？”