微尘/古月

而这次却有些不同，他刚站到凳子上就听到了一个校领导的声音。这声音非同一般，不仅预示着批判已经升级，还有一种无可辩驳的含意。当何今听见有人说他是反革命的时候，何    
    今也没明白这“反革命”指的是自己的爸爸还是自己。不过，他当时就明白这话不比寻常，那不比寻常的架势就已经足够让他全身发紧。于是，何今的耳朵里除了一片嗡嗡之外，头脑也开始迅速退化，仿佛自己很快就从人变成了猴子，又从猴子变成了蛤蟆，从蛤蟆又很快变成了毛毛虫，这时候，那人的所有智商自然都等于零了。    
    何今好像还记得在会议结束过后自己依旧站在凳子上，有人叫他下来，又在他耳朵旁边说了一些“挽救”之类的话语。他好像记得那时自己曾抬起头来看了看挂在墙上的画像，那画像的模样显得无比伟大，不但有光明磊落的神态，还露出了永远慈祥的表情。    
    何今的脑子开始有了一点头绪，这才想起自己可能还没有吃晚饭，可这念头一闪而过，依然一个人静静地坐在角落里面对着墙壁。外面的光线越来越暗，除了画架上还有些晃动的高光以外，那画室顶上的天光也开始毛茸茸地模糊起来。    
    何今是个性格懦弱的学生。应该说，他本不该这样，他的身材并不矮小，特别在运动场上，甚至还留下过矫健的身影。可随着越来越多的批判，他也越来越喜欢耷拉着脑袋，下垂着双手，低着眼睛看人，随时露出一副接受教育的神情。    
    何今被弄成了这个模样已经有好多年了。不过，他小时候并不是这样，他记得自己也得意过，每当在面壁中回忆到自己也曾经得意过的时候，还会不由自主地闭上自己的眼睛。他记得在那个时候，不少人都夸他聪明伶俐，自己也以为到处都是花香鸟语。只是在小学还没毕业的时候，父亲突然被弄成了“反革命”，何今才被慢慢弄成了现在这个样子。父亲是延安来的，还做过回龙县的第一任县委书记。父亲被“充军”不久，一直当得好好的班长突然被取    
    消了，不到一个月，几乎所有的荣誉都离他远去。母亲本来就很少在家，一直照料他的外婆又病倒了，何今就自己弄饭自己上学。那时候，弄不明白的事情太多，失落的反差也实在太大，何今就开始变得孤僻起来，什么事都静悄悄地不言不语。    
    何今在面壁的时候总会想起妈妈，他喜欢回顾小时候妈妈对他的关爱，更喜欢回顾自己十二岁生日那天妈妈抱着他痛哭流涕的情景。那天，妈妈很晚才回来，他其实并没有睡着，闭着眼睛一动不动地倾听着从母亲那里传来的每一点声音。他听到母亲轻轻地走过来，那柔软的    
    头发拂在自己的脸上痒痒的，感觉像风儿一样的温暖。可那时自己不知怎么就突然想起了外婆，竟闭着眼睛轻轻地抽泣了起来。他记得那次妈妈也哭了，妈妈是搂着他哭的，哭得很伤心。哭了很久妈妈才对他轻轻地说：“我的好儿子，妈妈对不起你，爸爸和外婆也对不起你，以后的路还很长，无论发生了什么事都不能气馁，你一定要学会勇敢，一定要好好地活下去。”每当回忆到这里的时候，何今的嘴唇总会跟着动上几下，仿佛还能品尝到那苦涩中的甜意。    
    何今小的时候就喜欢画画，他喜欢画绿树、翱翔的大鸟和狂奔的马群。可后来他不画这些了，他开始画孤独的小动物、汹涌的浪涛和在浪涛中拼争的小船。妈妈也知道儿子的心思，也时时为儿子幼小心灵里的挣扎而心酸不已。妈妈查心梅本来就已经是事事小心的人了，她总是害怕何今那心里的挣扎会爆发出来。她不断教导儿子要有革命的乐观主义精神，还特别强调要有不屈不挠的坚韧性。    
    而何今那时不知道究竟什么是“坚韧”，只看到妈妈的“坚韧”总是不言不语让人欺凌。何今好多次看见妈妈被人家训斥，那忍气吞声低头不语的模样也实在叫人伤心。妈妈回到家里也哭过，可每当何今去安慰她的时候，妈妈会马上停下哭泣说：“妈妈不哭，妈妈也需要坚强，要有革命的坚韧性。”    
    何今也问过妈妈：“坚韧就是任随人家欺辱也不说话吗？”    
    妈妈说：“无数革命先烈都倒下去了，你爸爸妈妈的好多战友也不在人世了，我们这些活着的人能看到劳苦人民的翻身解放，能看到五星红旗高高飘扬，你说说，我们还有什么不能忍让的。”    
    从此以后，妈妈就更加注意有关坚韧方面的教育。除了“先烈的牺牲”“翻身解放”“红旗飘扬”之外，还经常引用“红楼梦”里的“柔弱是立身之本，刚强是惹祸之胎”的话语。    
    何今是个听话的孩子，他知道自己家是犯了大错误的家庭，绝对不能在外面惹事，一定要学会“革命的坚韧”，即使在外面受了再多的委屈也不吭声，即使所有的欺辱让他心里疼得难受，也只能暗地里折磨自己。    
    何今那时就喜欢画画。以前画画是因为心里充满了欢乐，而后来画画是因为不会去招惹谁。他深爱这没有声息的画画，没有声息却情景万千，能自由自在地描画出心里所有的寄予。初中二年级的时候，外婆也离他去了，妈妈依然经常很晚才回家，何今就常常自己去动物园里写生。他发现那些关在笼子里的小动物喜欢活蹦乱跳，即使被关在笼子里也很有灵性。何今喜欢画这些小动物，不知不觉就练就了一套眼手配合的能力。    
    何今在公园里经常遇到妇联的看门人在草地上打拳，他知道那是问梅小姨娘的好朋友黄彩。    
    黄彩阿姨那时每次打完了拳就喜欢来看小何今画画，不仅带给他一些画片，还给他讲了不少画家的故事。可妈妈说：“何今啊，黄彩以前是教堂里的传教士，你要小心点啊，千万不要和这样不三不四的人往来。”
第四部分：虎皮对民族深深的爱
    何今虽然不知道什么是“不三不四”，可马上就把那些画片拿回去还给了黄彩阿姨。他明白妈妈的担心也是有道理的，因为妈妈给他说过，她虽然和爸爸在抗日战争的后期参加了革命，可家里亲属的政治关系却有些复杂：二姨曾经嫁给了国民党的连长，被弄成了反革命家属；三姨在洋人的教堂里当过传教士，那和帝国主义往来是最最可怕的。黄彩不仅曾经是地主，还是帝国主义教堂里的管家，那更好像被人们说成是青面獠牙，于是何今从此以后就再也不敢搭理。过了些天，公园里来了一个中学美术老师，他带来的几个中学生也坐在何今的旁边画小动物。那老师在何今的后面看了一会说：“小朋友，你画了多久了？”    
    何今回头看了看老师，不知道自己该说什么。那老师又把那些中学生的画拿过来放在地上指着何今的画说：“你们不要看他比你们小，他把握动态，捕捉特点的能力比你们还强。看来，这小孩还真还有些了不起。”    
    何今听见这话没有抬头，可心里却品尝到很久不曾有过的欣喜。而此时他发现黄彩正蹲在他的旁边，更感觉到黄彩那棱角分明的脸上好像也带着些微笑的表情。他当时就认定，这老师肯定是黄彩引来的。    
    这老师成了何今真正的启蒙老师，几年下来，正规的素描和色彩分析让何今有了坚实的基础，中学毕业就考上了美术学院。在美术学院里，何今已经是方脸浓眉，皮肤微黑，嘴唇圆厚，少言寡语的少年了。大家还认为这呆头呆脑模样憨厚的少年还是一个很有天赋的学生。同学们说，你别看他闷葫芦似的，可显得特别的聪明。有一次，同学们找来一本但丁的《神曲》，非要和他比试过目能诵的本领。何今看了五分钟就背诵了一百多字，让所有在场的人都感到非常惊奇。何今还特别喜欢历史，那是在上历史课的时候，老师讲述近代史中外国列强入侵中国，腐败满清朝廷丧权辱国，刚烈的民众尽管以那血肉之躯前仆后继奋力抗争，却依然国贫民弱任人欺凌。老师流着眼泪，课堂一片唏嘘。他忘不了这可敬的老师，这老师的历史课已经在他心里唤起对自己民族深深的爱和同情。    
    在美术学院一年级的时候何今就开始喜欢素描教室，他发现这教室的墙壁都涂成了灰黑色，他喜欢这灰黑色，仿佛那灰黑的墙壁里面藏有无尽的空灵。那时候，他就常常到这里来一个人面对着墙壁，那随意的遐想实在让他倾心：流动的空间，精灵的碰撞，黑夜里的闪光以及暴风雨中的飞翔……于是，在何今那乱七八糟的速写簿上，就出现了许多谁也看不懂的东西。    
    何今虽然不大讲话可人缘不错，那是妈妈教会他“坚韧”的精神中惟一能收获的东西。比如说，何今从不惹事；比如说，在足球场上他是速度最快的前锋，可谁要他去踢什么位置，他都会认真地卖命。何今在美术学院二年级的时候，母亲不知道是什么原因又降了三级工资，家里才真正穷困了起来。何今从来就舍不得花钱，经常在垃圾堆里选拾同学们画废了的素描纸，先用橡皮把画过的纸擦干净，再用水浇透，用裱画的方法把纸在画板上贴上，纸干了，就成了平整的画纸。最让何今感到自豪的是，在这些废弃而重生的素描纸上画出的作业还经常受到老师的表扬，有时还成了班里最优秀的作品。