末代教父

“记住，”她说，“这是我们之间的秘密。” 
  “事情都过去了，也都忘记了，”克罗斯带着令人万分欣慰的微笑说道，“你讲的情况不会引起任何变更。” 
  “我只是不得不把闷在心里的话说出来，”法琳说，“马洛可真是个好人。”她走了。 
  “你是怎么想的？”克劳迪娅对克罗斯说道，“这究竟是怎么回事？” 
  克罗斯耸了耸肩。“吸毒者总是有不少令人惊奇的事。他需要买毒品的钱，便搞抢劫，结果倒了霉。” 
  “我看也是，”克劳迪娅说，“法琳心肠太好了，什么都肯信。不过，真具有讽刺意味，我们的父亲竟然那样死去。” 
  克罗斯板着面孔看着她。“谁都有倒霉的时候。” 
  下午的后半晌，他就用来观看拍片。有一个场面显示男主角徒手击败了个拿武器的人。他觉得很气愤，这简直是无稽之谈。决不应该让男主角置身于这样的绝境。这就充分证明他太愚蠢，不配做男主角。接着，他观看阿西娜拍一个做爱场面，一个吵架场面。他有点失望，阿西娜似乎不在做戏，别的演员似乎比她出色。克罗斯缺乏经验，不知道阿西娜这样做在电影上产生的印象要深刻得多，摄影机将为她创造奇迹。 
  他没有见到真正的阿西娜。她只表演了几小段时间，然后就是长久的间歇。你甚至丝毫见不到银幕上出现的激情。阿西娜在摄影机前演戏时，看上去甚至也不那么美丽了。 
  那天夜里，他与阿西娜一起在马里布过夜时，只字未提这件事。等他们做完爱，阿西娜烧午夜餐的时候，她说：“我今天不是很出色，是吧？”她朝他鬼祟地一笑，这种笑总使他浑身感到一阵快慰。“我不想让你看见我最美的动作，”她说，“我知道你会站在那里，试图把我捉摸透。” 
  克罗斯笑了。阿西娜能看透他这个人，总使他感到很高兴。“是的，你不是很出色，”他说，“你愿意我星期五跟你一起飞往巴黎吗？” 
  阿西娜为之一惊。克罗斯从她的眼神看出她感到惊讶。她的面孔从来不动声色，她能克制自己。她考虑了一下。“这倒能帮个大忙，”她说，“我们还可以一道看着巴黎。” 
  “我们星期一回来吧！”克罗斯问。 
  “是的，”阿西娜说，“我星期二上午要拍片。我们只有几周的拍片时间了。” 
  “然后呢？”克罗斯问。 
  “然后我就退休，照顾我女儿，”阿西娜说，“再说，我不想把她这事掩藏多久。” 
  “由巴黎的医生说了算？”克罗斯问。 
  “谁也不能说了算，”阿西娜说，“在这件事上不行。不过，医生差不多。” 
  星期五晚上，他们乘坐一架包机飞往巴黎。阿西娜戴上假发作为伪装，脸上的化妆品完全掩盖了她的美貌，使她看上去甚至有些相貌平平。她穿着宽宽松松的衣服，完全掩盖了她的身条，使她看上去有些像个家庭主妇。克罗斯感到惊异，她连走路的姿态也变了。 
  坐在飞机上，贝瑟妮有些着迷，不知不觉地低头望着下面的大地。她的眼睛在机内四下扫视，朝各个窗口外面望去。她似乎有点惊愕，通常茫然的神情几乎恢复了正常。 
  他们从机场来到离乔治一曼德尔大街不远的一家小旅馆。他们要了一个套房，里面有两间分离的卧室，一间给克罗斯，一间给阿西娜和贝瑟妮，中间是起居室。上午10点钟，阿西娜摘掉假发，卸去化妆，更换了衣服。在巴黎可不能搞得相貌平平。 
  中午，他们三人来到医生办公室，这是一座小别墅，坐落在庭园中，四周围着铁栅栏。栅栏门口有个警卫，查对了他们的姓名之后，就放他们进去了。 
  一个女仆在房门口迎接他们，把他们领进了一间好大的起居室，里面摆了很多陈设。医生就在这早等候他们。 
  奥塞尔·热拉尔医生是个身材高大、体格粗壮的人，悉心地穿着一身剪裁得很漂亮的棕色细条子服装，一件白衬衣，配上一条深褐色丝领带。他长着一张圆脸，下巴很大，本该留起胡须掩饰一下。两片厚嘴唇呈现暗红色。他向阿西娜和克罗斯做了自我介绍，可是没有理会那孩子。阿西娜和克罗斯当即对他产生了反感。他看上去不像是一个适合从事他那敏感职业的医生。 
  有一张餐桌上摆着茶水和油酥薄饼。一个女仆负责招待他们。后来又来了两个年轻的女护士，完全是不折不扣的护士装扮：白色的帽子，乳白色的衣裙。吃饭的时候，两个护士始终在密切注视贝瑟妮。 
  热拉尔医生对阿西娜说道：“夫人，我要感谢你对我们孤独症儿童医学院的慷慨捐助。我注意到你要求全信托治疗，因此我就在我的私人中心进行这次检查。现在请告诉我，你对我究竟有什么期望。”他的声音是圆润的男低音，颇有魅力。这声音引起了贝瑟妮的注意，她两眼盯着他，可他却根本不理她。 
  阿西娜心里很紧张，她还真不喜欢这个人。“我希望你给诊断一下。要是可能的话，我希望她过一种正常的生活，我将不惜一切代价实现这一目标。我希望你接受她进入你们学院，我愿意住在法国，协助对她的教育。” 
  她说这话的时候，心里怀着迷人的忧伤和希望，脸上带着自我克制的神态，两个护士几乎是肃然起敬地盯着她。克罗斯意识到，阿西娜施展了她全部的演技，要劝说医生接受贝瑟妮进入医学院。他看见她伸出手臂，以爱抚的姿态抓住了贝瑟妮的手。 
  似乎只有热拉尔医生无动于衷。他看也不看贝瑟妮。他直接跟阿西娜讲话。“不要欺骗自己，”他说，“你满腔的爱救不了这孩子。我查看了她的病历，毫无疑问她真患了孤独症。她无法回报你的爱。她并非生活在我们的世界。她甚至并非生活在动物的世界。她生活在另一个星球上，完全是孤零零一个人。” 
  医生继续说道：“这不是你的过错。我想也不是她父亲的过错。这是人类生态的一个复杂的神秘现象。我只能做到这一步：给她作一次更彻底的检查，然后告诉你我们医学院能做什么，不能做什么。如果我无能为力，你得把她领回家。如果我有办法，你就把她放在法国让我调理5年。” 
  他跟一个护士说了两句法语，那女人出去了，拿回了一本大书，书里都是些名画的照片。她把书递给贝瑟妮，但是书太大，她的膝上放不下。热拉尔医生第一次跟她说话了，说的是法语。贝瑟妮当即把课本放在桌子上，开始翻阅。转眼工夫，她就入迷地看起画片来。 
  医生似乎有些局促。“我不是有意冒犯，”他说，“这也是为你女儿好。我知道德利纳先生不是你丈夫，不过他是否可能是孩子的父亲呢？如果是的话，我想给他做个检验。” 
  阿西娜说：“我女儿出生的时候，我还不认识他。” 
  “是吗？”医生说，随即耸了耸肩，“这种事总是可能的。” 
  克罗斯笑了。“也许医生从我身上看出了一些症状。” 
  医生噘了噘厚厚的红嘴唇，一面点点头，和颜悦色地笑了笑。“你确实有些症状。我们人人都有。谁晓得呢？或多或少，我们人人都可能患孤独症。我必须马上给这孩子做一次彻底的检查，并且做几个试验，至少要花费4小时。你们两个干吗不在美丽的巴黎溜一圈？德利纳先生，第一次来巴黎吧？” 
  “是的。”克罗斯说。 
  阿西娜说：“我想待在我女儿身边。” 
  “那就听便，夫人。”医生说。随即他又对克罗斯说：“快快活活地溜一圈。我本人很讨厌巴黎。如果城市也能患孤独症，那就是巴黎啦。” 
  叫来了一辆出租车，克罗斯回到了旅馆。没有阿西娜陪同，他不想游览巴黎。再说，他来巴黎是为了清清脑子，仔细考虑一些问题。 
  他琢磨了法琳讲的情况。他记得洛西是一个人来马里布的，侦探通常是成对活动的。来巴黎之前，他叫瓦齐调查这件事。 
  下午4点，克罗斯又回到了医生的起居室。他们都在等他。贝瑟妮在聚精会神看那本图画书，阿西娜脸色苍白，克罗斯知道，这是她表演不出来的唯一症状。贝瑟妮还在狼吞虎咽地吃一盘油酥甜饼，医生把盘子拿走了，用法语说了句什么话。贝瑟妮没有违拗。这时，一个护士走来，把她领到了游戏室。 
  “请原谅，”医生对克罗斯说道，“我得问你几个问题。” 
  “随便问好了。”克罗斯说。 
  医生立起身，迈着大步在屋里走来走去。“我要把我对夫人说的话讲给你听听，”他说，“这种病症是不会出现奇迹的，绝对不会。经过长期的教养，可能会有很大的起色，但只是有些人，不是很多。说到这位小姐，还有一定的限度。她必须在我尼斯的学院里至少待5年。那里有些教师，可以探索每一种可能性。到那时候，我们就会知道她是否能过上近乎正常的生活，或者是否必须要让她长久住院。” 
  听了这话，阿西娜哭起来了。她拿一块不大的蓝色丝手帕捂着眼睛，克罗斯闻到了手帕的香味。 
  医生无动于衷地望着阿西娜。“夫人已经同意了。她将到学院来担任教师……就这样。” 
  他跟克罗斯面对面地坐着。“有几个很好的迹象。她具有作画的天赋。有些官能还是活跃的，没有萎缩。