末代教父

你他妈的怎么能允许出这种事儿？”他把用订书机订在一起的一叠材料往迪尔脸前晃了晃。 
  迪尔看了看这份材料。这是为去罗马拍摄一部影片所作的空运计划。“是呀，那又怎么样呢？” 
  班茨怒不可遏。“影片的工作人员全都订了去罗马的头等舱机票……摄制组成员，只有两三句话的小角色，名演员扮演的小角色，勤杂工，实习生。只有一个人例外。你知道是谁吗？我们派去控制开支的制片厂会计师。” 
  “是呀，还是那句话：那又怎么样呢？”迪尔说。 
  班茨愤慨中变得冷静了些。“根据预算，本片要为参加拍片的所有人的孩子建造一所学校。还要租一艘游艇，为期两周。我刚刚仔细读了副本。有12个演员在影片中或许只露面两三分钟。按照日程安排，游艇只有两天用于拍片。你现在给我解释一下：你怎么能允许这样做。” 
  斯基皮·迪尔向他咧着嘴笑。“好的，”他说，“我们的导演是罗伦佐·塔卢福。他非要让他的人乘坐头等舱。只有两三句话的小角色和名演员扮演的小角色，他们之所以写进了剧本里，是因为他们是专跟电影明星交欢的。游艇之所以要租两周，是因为罗伦佐想出席戛纳电影节。” 
  “你是制片人，跟罗伦佐谈谈。”班茨说。 
  “我可不行，”迪尔对他说，“罗伦佐出过4部总收入上100万美元的影片，获得过两项奥斯卡奖。我要拍拍他的马屁，把他扶上游艇呢。你去跟他谈吧。” 
  对方没有对此作出回答。按道理，在电影业的等级体系中，制片厂厂长凌驾于众人之上。制片人负责把各路人马组织起来，监视预算和剧本的进展情况。但在实际上，电影一旦开拍，导演便掌握着至高无上的权力。如果他有成功之作的记录，情况尤其如此。 
  班茨摇摇头。“我不能跟罗伦佐去谈，在没有伊莱支持的情况下是不能谈的。罗伦佐会叫我滚蛋，我们的片子也就泡汤了。” 
  “他也没错，”迪尔说，“这算什么，罗伦佐总要从每一部影片中窃取500万美元。这些人都是这样干的。现在平静下来，以便去参加伊莱的葬礼。” 
  可就在这时，班茨盯住了另一份经费单。“你们的这部影片，”他对迪尔说，“有一项50万美元的开支，用以购买中式外卖食品。谁也无法花费50万元购买中国食品，就连我妻子也做不到。法国食品还差不多。可中国食品行吗？中式外卖食品行吗？” 
  斯基皮·迪尔必须迅速开动脑筋，博比在这一点上把他拿住了。“那是一家日本餐馆，卖的是寿司①。这是世界上最昂贵的食品。” 
   
  ① 寿司：系一种做成糕饼状或丸状的冷米饭，拌有醋，常配以生鱼片等。 
  班茨突然平静下来了。人们总在抱怨寿司。有一家制片厂本是他们的竞争对手，其厂长曾说起领着一位日本投资商到一家专做寿司的餐馆吃饭。“两个人花了一千块钱，要了他妈的20只鱼头。”他说。班茨给说动了。 
  “好吧，”班茨对斯基皮·迪尔说，“不过你还得压缩开支。下一次拍片时，设法多找些大学实习生。”实习生是无偿劳动。 
  好莱坞为伊莱·马里昂举行的葬礼甚至比一个大牌明星的葬礼还更有新闻价值。他受到制片厂厂长、电影制片人以及代理人的尊崇，甚至受到了大牌明星、导演乃至剧本作者的尊敬，有时还受到他们的喜爱。他之所以能激起这种情感，是因为他谦恭有礼，聪明过人，帮他在电影行业解决了许多问题。他还以公平合理而著称。 
  在他晚年期间，他是个禁欲主义者，从不沉湎于权势，不去占初露头角的女演员的便宜。另外，洛德斯通摄制的巨片比哪家制片厂都多，对于真正制作影片的人来说，没有什么比这更可宝贵的了。 
  美国总统派办公室主任来致简短的悼词。法国派来了文化部长，尽管此人一向讨厌好莱坞的电影。梵蒂冈派来了教皇的使者，一个年轻的红衣主教，人长得十分英俊，制片厂纷纷约他扮演些小角色。有一帮日本商业界主管人员奇迹般地出现了。荷兰、德国、意大利及瑞典的电影公司的最高决策人，赶来向伊莱·马里昂表示敬意。 
  开始致悼词了。首先是一位大牌男明星，接着是一位大牌女明星，然后是一位A级导演。甚至有一位作家本尼·斯莱，也向马里昂表示悼念。随即是总统的办公室主任。接着，为了不让人觉得讲究排场，电影界两位最卓越的喜剧演员，拿伊莱·马里昂的权势和精明开起了玩笑。最后轮到了博比·班茨、伊莱的儿子凯文和女儿多拉。 
  凯文·马里昂称颂伊莱·马里昂是一个慈父，不仅对于自己的孩子，而且对于在洛德斯通工作的每一个人，他都是个慈父。他在电影界举起了艺术的火炬。凯文向哀悼者保证，他将接过这一火炬。 
  伊莱·马里昂的女儿多拉发表了最有诗意的悼词，这是由本尼·斯莱执笔的。悼词情真意切，娓娓动听，并以既幽默又崇敬的口吻，赞颂了伊莱·马里昂的美德和成就。“我爱我父亲胜过爱我所认识的任何男人，”她说，“不过我感到很高兴，我从来不用跟他洽谈。我只需要对付博比·班茨，我能胜他一筹。” 
  她激起了一阵笑声，现在轮到博比·班茨致词了。他心里是厌恶多拉的笑话的。“30年来，我一直在与伊莱·马里昂建设洛德斯通制片厂，”他说，“他是我见过的最聪慧、最善良的人。我在他手下效劳的30年，是我人生最愉快的一段时问。我将继续为他的夙愿而奋斗。他表示信任我，让我在以后的五年中主管制片厂的工作，我是不会辜负他的。我不敢指望能赶得上伊莱的成就。他给全世界几十亿人带来了梦寐以求的东西。他跟他的家人以及所有的美国人分享自己的财富和爱心。他真是个天然磁石。” 
  在场的送葬者都知道，博比·班茨是自己写的悼词，因为他向整个电影界宣布了一条重要信息：他在以后的5年中要掌管洛德斯通制片厂，希望大家像以前敬重伊莱·马里昂一样敬重他。博比·班茨不再是二号人物，而是一号人物了。 
  葬礼之后没两天，班茨把斯基皮·迪尔叫到制片厂，让他担任洛德斯通制片厂厂长，这是他自己原来担当的职务。现在，他升任了马里昂的董事长职务。他提供的回报具有很强的诱惑力。迪尔将从制片厂制作的每一部影片中分得一份利润。他可以批准计划开支3，000万美元以下的任何影片。他可以把他的制片公司并入洛德斯通制片厂，作为一个独立的公司，自己任命公司经理。 
  斯基皮·迪尔对这优厚的待遇感到惊愕。据他分析，这是班茨地位不牢固的迹象。班茨知道自己缺乏创造性，便指望迪尔来弥补他的不足。 
  迪尔接受了这份差事，任命克劳迪娅·德利纳主管他的制片公司。不仅因为她有创造精神，不仅因为她真正懂得制片工作，而且因为他知道她为人诚实，不会暗中算计他。有她协助，他不用担心有人在背后搞鬼。另外，这在制片工作中也并非无足轻重，他总是很喜欢跟她在一起，喜欢她的快乐性情。他们两性关系的事早已得到了妥善的解决。 
  斯基皮·迪尔一想到以后有多阔气，心里不禁喜滋滋的。因为他也是个涉世不浅的人，知道就是大牌明星，有时到晚年也落得半穷不富的。迪尔已经很阔气了，但他觉得阔气可以分为10个等级，他只是处于第一等级。当然，他后半辈子可以过着奢侈的生活，但他没有自己的私人飞机，没有5幢住宅，维持不了这么多。他做不到妻室成群，不能做个肆无忌惮的赌徒，不能再离五次婚，不能雇用100个仆人，甚至不能在任何时期为自己的影片筹措资金。他不能收集价钱昂贵的艺术品，不能像伊莱那样，买一幅莫奈或毕加索的主要作品。可是现在，有朝一日他或许会从第一等级跃上第五等级。他必须干得十分刻苦，还要十分狡猾，而最重要的是，必须十分仔细地观察班茨。 
  班茨扼要地讲述了他的计划，迪尔感到惊讶，这些计划如此雄伟。显然，班茨决心在权力世界确立自己的地位。 
  作为开端，他要与梅洛·斯图尔特达成交易，让洛德斯通优先使用梅洛公司所有的人才。 
  “我能办成这件事，”迪尔说，“我要向他表明，我可以给他最得意的计划开绿灯。” 
  “我特别希望我们能请阿西娜·阿奎坦恩来拍下一部影片。”博比·班茨说。 
  迪尔心想：如今班茨操纵了洛德斯通，就想把阿西娜拉上床啦。自己作为制片厂厂长，也有自己的王牌。 
  “我叫克劳迪娅马上为她写一个剧本。”迪尔说。 
  “很好，”班茨说，“你要记住：我自始至终都知道伊莱究竟想干什么，可就是干不成，因为他太软弱。我们要搞掉多拉和凯文的制片公司。他们总要亏损，再说，我也不想让他们待在制片厂。” 
  “这件事你可得小心，”迪尔说，“他们在公司里拥有不少股份。” 
  班茨咧嘴笑了。“不错，可是伊莱让我管理5年。因此，你就做个恶人吧。你拒不批准他们的计划。我想过了一两年，他们就会愤然离开，并要责骂你。这是伊莱要的花招。我总是替他承担责任。” 
  “我想你要把他们赶出制片厂可不那么容易，”迪尔说，“这是他们的第二个家，他们是靠它养育大的。”