末代教父

他顿了一下，又怅然若失地说道：“但是你们知道最糟糕的是什么？我自认为高人一等。我想成为一名艺术家，进而成为一个特殊人物。所以我憎恶电影，它是一门大众化的艺术。任何人都可以拍电影。你说得对，克劳迪娅，我看过一些电影，感动得涕泪俱下，与此同时我却清楚，事实是，拍出那些影片的人智力低下，感觉迟钝，文化层次低下，没有半点道德感。编剧根本就是个文盲，导演是个极端利己主义者，制片人抹杀一切伦理道德，演员则攥紧拳头捶打墙壁或击碎镜子，向观众表明他们内心很痛苦。尽管如此，电影却很有吸引力。这是怎么回事？因为电影综合了雕塑、绘画、音乐、人体和科技手段，而小说家有的只是一长串的单词，白纸黑字。说真话，事情也不是坏到极点，那是一种进步。一种了不起的崭新的艺术。一种大众化的艺术。一种用不着吃苦的艺术。只须购买合适的摄像机，再找几个朋友就行。” 
  韦尔冲着两位女士微笑。“简直是奇迹。这难道不是一门无须真正才华的艺术？拍摄自己的电影，这是多大的民主，多么神奇的疗法！完全可以取代性交。我去看你的电影，你来看我的电影。这是一门艺术，将改造整个世界，使它变得更加美好。克劳迪娅，你应该感到幸福，你从事的艺术门类将在未来占统治地位。” 
  “你这自视情高的无赖，”莫莉说，“克劳迪娅为你抗争，为你辩护。我对你的耐心也远远超过我辩护过的任何一个杀人犯。你请我们吃晚餐，为的却是侮辱我们。” 
  韦尔似乎有点诚惶诚恐。“我并没有侮辱你们，我只是想为电影下个定义。我喜欢你们两个，对你俩的恩情感激不尽。”他顿了一下，低声下气地说，“我没说我比你们强。” 
  克劳迪娅纵声大笑起来。“欧内斯特，你总是瞎说八道。” 
  “只限于现实生活中，”韦尔和蔼地说道，“我们可以谈点正事吗？莫莉，假使我死了，我的家人重新得到了小说的所有权利，洛德斯通制片厂是不是要付5个百分点？” 
  “至少5个，”莫莉说。“你打算为多拿几个百分点自杀？你彻底让我失望了。” 
  克劳迪娅担忧地瞅着韦尔。她怀疑他是否真的这么兴高采烈。“欧内斯特，你仍不感到快乐吗？我们帮你赢得了一笔很不错的交易。我都快开心死了。” 
  韦尔亲热地说道：“克劳迪娅，你不懂现实世界是怎么一回事。这使得你非常适合干编剧这一行。即便我快乐，他妈的又能怎么样？世界上最快乐的人也有背时倒运的时候。非常可怕的悲剧。看看我现在的样子。我刚刚打了一次大胜仗，用不着自杀了。吃着这顿饭，身边有两位聪明漂亮、又富有同情心的女士相伴，我非常开心。我也很快活，我的妻子儿女从此有了经济保障。” 
  “那你为什么还要无病呻吟？”莫莉问，“你为什么那么扫兴？” 
  “因为我写不了了，”韦尔说，“这不是什么大悲剧。确实也没有什么重要的，但是，它是我唯一会做的事情。”他一边说，一边乐滋滋地吃完3份甜点，惹得两位女士好一阵哈哈大笑。韦尔亦回报以微笑，说：“我们确实把伊莱老头吓住了。” 
  “你把作家的心理阻滞看得太严重了，”克劳迪娅说，“创作速度加快一些就行了。” 
  “编剧用不着创作，所以没有作家的阻滞心理，”韦尔说，“我写不下去了，是因为我无话可写了。我们来聊点更有意思的事吧。莫莉，我实在不明白，我本可以从毛利1亿美元，但成本费只有1，500万的影片中，分得10％的红利，但实际上却一个子儿也没见着。我希望在临死前解开这个谜团。” 
  莫莉闻言，兴致大增，她喜欢传授法律知识。她从手袋里取出一个笔记本，写下几个数字。 
  “那是绝对合法的事，”莫莉说，“他们是按照合同办事，起初你本不该签那个合同的。听着，假设毛利为1亿美元。电影院、电影院老板赚了其中的一半，制片厂只得到另一半，就是所谓的拷贝租金收入。” 
  “好了，制片厂扣除1，500万美元的影片拍摄成本费，还剩下3，500万。但是，按照你所签定的合同和大多数制片厂的合同规定，制片厂得从拷贝租金收入中拿出30％，弥补发行拷贝时耗费的资金。这样，他们又往自己的腰包里塞了1，500万。你可以参与分红的只剩下2，000万。接下来，他们再扣除洗印费，广告宣传费等，轻而易举就达到500万。只剩下1，500万了。妙就妙在这儿了。根据合同，电影公司又从中扣除25％，用作一般管理费、电话费、电费、摄影棚使用费，等等。现在只剩下1，100万了。也不错，你说，我就从1，100万中分一份就行了。但大牌明星们最少得从拷贝租金收入中分得5％，导演和制片人再分去5％，加起来有500万。轮到你，只有600万了。终于，你可以分得一份了。但是别着急。他们接下来向你索取拷贝发行费用，在英国的发行费扣去5万美元，在法国或德国的发行费也扣去5万美元。最后他们还要扣除拍摄影片贷款1，500万的利息。然后的事我就搞不懂了。但是最后剩下的600万销声匿迹了。事情通常是这样，除非你请我做你的律师。我拟定的合同书实实在在地会为你赚来一座金矿。不是毛利分红，而是规定好的纯利分红。你现在开窍了吧？” 
  韦尔大笑不止。“不是很懂，出售电视播出权和录像带赚的钱呢？” 
  “出售电视播出权的收入你能见到一点，”莫莉说，“但是没人知道他们发行录像带的收入到底有多少。” 
  “我和马里昂之间达成的交易是不是不掺水分的毛利分红？”韦尔问，“他们不会再对我进行欺诈勒索吧？” 
  “如果合同书是我拟定的，他们绝对不会，”莫莉说，“统统都是不掺水分的毛利分红。” 
  韦尔悲哀地说：“真是那样的话，我就没有理由抱怨了，也找不出借口停止写作了。” 
  “你真是个古怪的人。”克劳迪娅说。 
  “不，不，”韦尔说，“我只是个爱做错事的人。行为古怪的人做出一些怪事，分散人们的注意力，使他们不至于了解他真正想做的事，或者他的真实个性。他们感到自惭形秽。所以电影圈子里的人行为都那么乖戾。” 
  谁曾想到死亡竟是一个如此美妙的过程，等候死神的人竟可以那么从容安详，那么无所畏惧。最妙的是，你已经解读了一个大神话。 
  伊莱·马里昂在病痛难眠的漫漫长夜里，一边从插进墙里的管子里吸着氧气，一边回想着一辈子的生活。他的私人护士，普里西拉，每天轮班两次，此刻正坐在病房的另一头，借着微弱的灯火读书。马里昂看见普里西拉的双眼飞快地上下移动，仿佛每读完一行，一定要抬头看看他。 
  马里昂思忖着，眼前这一场面若是拍成电影，肯定会有显著的区别。电影中，空气里会弥漫着紧张的气氛，因为他正在生死之间徘徊。护士会蹲伏在他的床边，医生们会进来出去，穿梭不止。病房里肯定会吵吵嚷嚷，剑拔弩张，然而此刻，他躺在病房里，周围万籁俱寂，只有护士在读书，马里昂通过塑料导管，呼吸通畅。 
  他知道这种宽绰的顶层套房只供显要人物使用，比如权倾四野的政治家，房地产亿万富翁，以及娱乐圈的电影明星，他们的神话日渐被人淡忘。他们各自都是曾经执掌一方的风云人物，在这里，在医院的沉沉黑夜里，却成了死神的奴隶。他们孤苦无助地躺着，只有唯利是图的人来安慰他们。体内插着管子，鼻孔里通着插头，静候着医生前来，拿着手术刀为他们衰竭的心脏清除废物，或者，像马里昂一样，等候着换上一个进行全面校正过的新心脏。马里昂想知道，他们是否同他一样心平气和，俯首认命。 
  为什么要俯首认命？为什么他会告诉医生，他不愿做心脏移植手术，宁肯守着衰竭的心脏再活一段短暂的时间？他心想，感谢上帝，我依旧能够避免感情用事，做出明智的决定。 
  一切都是那么清楚明了，如同签定一份电影合同：成本估算，赢利的百分比，辅助权利的价值，对演员和导演可能设置的圈套，以及成本超额等。 
  其一：他已年届80，身体并不健壮。做了心脏移植手术之后，至少有一年的时间他不能工作。显然，康复之后，他将不能重新执掌洛德斯通制片厂，他手中握有的绝大部分权力将旁落他人。 
  其二：大权旁落的生活是难以忍受的。像他这样的老人，即便换上一个新的心脏，究竟又能做些什么呢？他无法进行体育锻炼，无法追逐女人，无法享受吃喝的乐趣。不，权力是老人唯一的快乐之源，这有什么不好吗？权力可以用来行善。他不是已经一反谨小慎微的原则，一反一辈子所持的偏见，对欧内斯特·韦尔显露了仁慈的一面了吗？他不是已经告诉医生，他不愿剥夺一个孩子或一个年轻人移植心脏，重获新生的机会了吗？难道那不是运用手中的权力在积德行善吗？ 
  然而，他同虚伪的嘴脸打了一辈子交道，当然能意识到此刻自己有多虚伪。他拒绝心脏移植手术，只因为那不是一笔划算的买卖；这是比较现实的决定。他允许欧内斯特·韦尔得到毛利百分点，只因为他渴望得到克劳迪娅的爱戴和莫莉·弗兰德斯的尊敬，纯粹是感情脆弱所致。