末代教父

有史以来头一次，他感到头有点疼。他全身赤裸着，走到阳台上，坐在藤椅里，眺望着太阳正从大洋中冉冉升起，挂到了空中。 
  她是个危险的女人。一个杀害亲生骨肉的凶手，亲生骨肉的尸骨被流沙覆盖。她在床上更是身手不凡。她可能会毁了他，就在这一刻，克罗斯下定决心，永远不再见她。 
  紧接着，克罗斯觉得阿西娜的双臂抱住了他的脖子，他扭过脸去亲吻她。她穿着蓬松的白色浴袍，头发用发夹固定，发夹晶光闪闪，宛如王冠上的珠宝。“冲个澡，我给你准备早餐，吃完再走。”阿西娜说。 
  阿西娜领着克罗斯进了双人洗澡间，两个水槽，两个大理石放物台，两个浴缸，两套淋浴装置。浴室里放满了男人专用的洗漱用品，有剃须刀、修面乳液、面霜、牙刷和发梳，等等。 
  冲过澡后，克罗斯又走到阳台上，阿西娜已经把一个托盘端上桌子，上面放着羊角面包、咖啡和橙汁。“我可以为你做熏咸肉煎鸡蛋。”她说。 
  “太好了，”克罗斯说。 
  “什么时候再见面？”阿西娜问。 
  “我在拉斯维加斯有很多事要忙，”克罗斯说，“下周我给你打电话。” 
  阿西娜揣测地瞅着他。“你的意思是分手，对吗？”阿西娜问，“昨晚我过得特别开心。” 
  克罗斯耸耸肩。“你已经还了人情了。” 
  阿西娜开心地笑了笑说：“我完全是心甘情愿，让你有点惊讶，是吗？我并不是勉强所为。” 
  克罗斯格格笑出声来。“对。”他说。 
  阿西娜似乎看透了克罗斯的心思。昨晚他们相互用谎言欺骗对方，今早谎言的作用就消失了。阿西娜似乎悟出，自己生得太美，克罗斯不愿信任她。和她在一起，克罗斯感到身涉险境，尤其是在她承认犯下的罪过之后。阿西娜显得心事重重，闷声不响地吃着早餐。随后，她说：“我知道你很忙，但我想带你去看一样东西。今天上午你先不走，坐下午的班机回拉斯维加斯，行吗？事情很重要。我想带你去一个地方。” 
  克罗斯无法拒绝和她共度最后的时光，便答应了。 
  阿西娜开着她的梅塞德斯SL300，沿着公路向南去圣迭戈。汽车刚要驶入城里，她突然把车拐上一条人迹罕至的公路，公路穿过山区，通向内陆。 
  15分钟之后，他们来到一个围着铁丝网的院子。院子里有6幢红砖大楼，中间是草坪，大楼之间连有漆成天蓝色的人行道。大约有20个孩子在一块草坪上玩足球。在另一块草坪上大约有10个孩子在放风筝。旁边站着三四个成年人，注视着他们，这场面看上去有点怪异。足球一飞到半空中，大多数的孩子似乎都远远地躲开，而旁边的草坪上，风筝升上天空之后，直往上飞，直到再也见不着踪影。 
  “这是什么地方？”克罗斯问。 
  阿西娜恳求地望着他，说：“这会先随我进去。过后你再提问题。” 
  阿西娜把车开到大门口，向警卫出示了一个金制通行证章。进入大门之后，她把车开到最大的一幢楼前，停了下来。 
  进入大楼，来到服务台前，阿西娜向服务员低声询问着。克罗斯站在阿西娜身后，但仍旧听到了服务员的回答。“她心情很糟，我们在她房间里安排了拥抱器。” 
  “拥抱器是什么东西？”克罗斯问。 
  然而，阿西娜没有答话。她拉着克罗斯的手，领着他穿过一道用闪亮的瓷砖铺砌的长廊，来到毗邻的一座大楼，像是一座宿舍。 
  坐在门口的一个护士询问了他们的姓名。她点头许可之后，阿西娜领着克罗斯又穿过一道两边都是门的长廊。终于，她打开一扇门。 
  他们置身其中的是一间雅致的卧室，宽敞明亮。这间屋子里有一些看上去很怪异的、乌黑一团的绘画，很像阿西娜别墅墙上挂着的那幅。不同的是，它们都铺在地板上。靠墙的小架子上摆着一排漂亮的玩具娃娃，穿着上浆的门诺教派式样的衣服。地板上还堆着一些其他的图画和绘画作品。 
  一张小床上铺着粉红的绒毛毯，洁白的枕套上绣满了红玫瑰。但是孩子不在床上。 
  阿西娜朝一个大箱子走去，箱子顶部开口，四周和底部覆盖着又厚又软的浅蓝色垫子。克罗斯朝里望时，看到一个孩子躺在里面。那孩子根本不曾察觉他们的到来。她正用手不停地拨弄着箱子顶部的旋钮，克罗斯在一旁注视的当儿，她使劲把垫子合在一起，差点把自己挤扁了。 
  她是一个10岁的小女孩，一个小小的阿西娜，只是没有情感，表情僵硬，绿色的眼睛像是瓷娃娃的，毫无知觉。她每次拧动旋钮，让垫子裹紧她的身体时，小脸蛋便散发出祥和宁静的光泽。她根本没有以任何方式表示她知道他们的存在。 
  阿西娜靠向箱子的顶部，旋动旋钮，想把孩子抱出箱子。孩子轻得似乎没有任何重量。 
  阿西娜抱着她，像抱着一个婴儿，她低头亲吻孩子的面颊，孩子头一缩，躲开了。 
  “我是妈咪，”阿西娜说，“你难道不愿意亲亲我吗？” 
  阿西娜的语气令克罗斯心碎。这是一句低声下气的乞求，孩子却在她怀里剧烈地挣扎着。阿西娜只得把她轻轻地放下来。孩子趴在地板上，飞快地抓起一盒彩笔和一张巨大的薄纸板。很快她便全神贯注地开始画画。 
  克罗斯站在一旁，静静地看着，阿西娜使出当演员的看家本领，千方百计想和孩子亲近。她先是跪下来，挨着小女孩，像一个亲热的玩伴，帮着女儿做画，可是那孩子依旧不理会她。 
  阿西娜便坐了起来，试图扮作一个说悄悄话的母亲，告诉女儿世界上发生的每一件事，那孩子只是不理睬。阿西娜便又扮作甜言蜜语的大人，一个劲地夸奖孩子画得很美。孩子一味地躲着她。阿西娜拿起一支画笔，想帮孩子画几笔，但是当孩子真看见时，立刻夺走了画笔。孩子自始至终没有开口说话。 
  阿西娜最终只得放弃。 
  “明天我再来，宝贝，”阿西娜说，“我带你去兜风，再给你买一盒新画笔。你看，”阿西娜说着，热泪盈眶，“你的红颜色画笔快用完了。”阿西娜想向孩子亲吻告别，却被孩子两只漂亮的小手挡住了。 
  阿西娜终于站起身来，和克罗斯一道离开了屋子。 
  阿西娜把轿车的钥匙递给克罗斯，让他开车回马利布，一路上，她双手捧着头，痛苦失声。克罗斯震惊万分，说不出话来。 
  跨出车门，阿西娜似乎平静了许多。她把克罗斯拉进别墅，转身问他：“就是这个孩子，我对博兹说我把她埋在沙漠里。现在你是不是相信我了？”克罗斯头一次打心眼里相信，阿西娜可能是爱他的。 
  阿西娜把克罗斯带进厨房，煮了咖啡。他们坐在厨房的凹室里，眺望着远处的大海。喝着咖啡的工夫，阿西娜说起话来，说得那么随意，声音很平淡，面部没有表情。 
  “我离开博兹时，把孩子留在圣迭戈一个结了婚的远房表亲那里。那时候她看上去与正常的孩子没两样。我不知道她那时候患了孤独症，也许她本来就没有这种病。我把她留在那里，是因为我决意要成为一个成功的女演员。我必须挣钱养活我们两个。我确信自己很有天分，天知道有多少人夸我长得美。我总想着功成名就之后，便可以把孩子接回自己身边。” 
  “所以我到了洛杉矶工作，但一有空就到圣迭戈去看她。随后，我的事业有了突破，看她的次数少了一些，可能一个月一次终于到了我准备把她接回来的时候，我带着各种各样的礼物去为她过三岁生日，但是贝瑟妮似乎生活在另一个世界里。她像一张白纸，毫无表情。我根本无法与她亲近。我急疯了。我想她可能长了脑瘤，我记得博兹曾把她摔在地上，可能她的大脑因此受了伤，现在才显出来。我带她去看医生，几个月内，给她做了各种检查，我又带她去看专家门诊，他们给她做了全面的检查。然后有人，我不记得是波士顿的医生还是得克萨斯儿科医院的精神科医生，告诉我，她患了儿童孤独症。我甚至不懂这是什么病，我以为只是思维迟钝。‘不对。’医生说。患了儿童孤独症的孩子生活在自己的世界里，觉察不到他人的存在，对他们不加理睬，漠不关心，对任何事、任何人都没有感情。我把她送到现在的这家诊所，以便离我近一些，那时我们才发现她能对拥抱器做出反应，就是你看的那个。那似乎对她的治疗有好处，我只有把她留在那里了。” 
  克罗斯闷声不语地坐着，阿西娜继续说下去：“患儿童孤独症，意味着她永远不可能爱我。但是医生告诉我，有些患这种病的孩子天赋很高，甚至就是个天才。我觉得贝瑟妮是个天才，不只在绘画方面，还在别的方面。医生讲，经过长时间的严格训练之后，有些患孤独症的孩子能学会喜欢一些东西，然后喜欢一些人。少数患者甚至能过上近乎正常人的生活。眼下，贝瑟妮听不了音乐和噪音。刚开始，她竟然不能容忍我触摸她，现在她能容忍我了，这说明她比以前有所好转。 
  “她还是拒绝和我亲近，不过没有以前那样激烈。我们取得了一些进展。我过去一直认为这是对我的惩罚，因为我想有所成就，没有尽到做母亲的责任。不过专家说，这种病虽然是遗传的，有时候可以是后天得的，但他们说不清楚病因是什么。