永夜之城/赛门·葛林

  “等一下。哪个梅林？”
  “还有哪个梅林？我只见过他一次，可吓得我屁滚尿流。”
  乔安娜摇摇头。“我需要一大杯酒。现在就要。”
  “很多人来到夜城都有这种感觉。”
  我朝着位于酒馆另一侧的加长型红木吧台走去。回来的感觉真好，我可以感到体内沉睡已久的灵魂渐渐苏醒。有时候我对夜城恨之入骨，有时候却又爱得要命，逃避到真实世界里躲藏的这段日子让我了解到自己对此地的需求及渴望。我需要夜城里暗藏的凶险与危机，渴望酝酿于其中的暴力与邪恶，只有在这里我才真正有活着的感觉。我曾在这家酒馆里享受过许多美好时光，不过那都是我年轻时候的事了。那个时候我默默无闻，没人在乎我是谁，也没人理会我将会成为什么人。我带乔安娜穿越吵杂的人群，不过始终听不清任何谈话内容。喇叭中的音乐一转，行刑者合唱团开始唱起〈不再有英雄〉之类的东西。这是酒馆老板跟我打招呼的方式，表示他知道我来了。乔安娜受不了这种音乐，凑到我耳边问道：
  “这里只放这种噪音吗？”
  “没错。”我大声道。“这里的老板名叫艾力克斯·墨莱西，他想放什么音乐就放什么。他喜欢重金属，讨厌任何开心的曲调，绝不接受点歌。曾经有人来这里点播乡村歌曲，艾力克斯一枪就把他给毙了，当时在场的人全都鼓掌叫好。”
  我们来到吧台前。艾力克斯·墨莱西像往常一样穿了一身黑衣。他家世代都是这里的酒保兼老板，而他是家族里仅存的一人。没有人知道他们家族是为了守护梅林还是需要梅林守护而待在这里。没有人想知道。因为一旦有人问了，艾力克斯就会开始丢东西。大家都知道如果有机会的话，艾力克斯绝不会在这个酒馆里多待一秒。只可惜他没办法，因为他的家族被古老的誓言永恒羁绊在陌生人酒馆之中。除非艾力克斯能在家族里找到其他人来顶替他的工作，否则到死都无法离开。由于艾力克斯·墨莱西已经是家族最后一个活人，这自然就成为他另外一个拿顾客当出气筒的绝佳借口。
  传说艾力克斯出生的时候心情就很恶劣，而且从那一刻开始他的心情只有越变越糟。他永远怒气腾腾，随时可能毫无理由大发雷霆，特别在他要找零钱的时候更是看谁都不顺眼。虽然上帝不会因为你少付一分钱而惩罚你，不过在艾力克斯面前最好不要这么做。他宣称自己才是真正的英国王室继承人，是乌瑟·潘德拉刚③的直系后代，只是出生的时候被抱错了而已。他同时也宣称，只要他用头撞墙就可以看出人们的灵气。此时他正在服务另外一个顾客，但是他知道我来了。艾力克斯知道所有发生在酒馆里的事，有时候甚至在事情发生前就已经预知。他最爱表演的把戏就是在电话响之前先接起电话来。
  我靠在吧台上看着艾力克斯。他看起来跟我记忆中一样，还是那么可怕，那么令人不安。他今年应该快三十岁了，不过看起来比实际年龄老上十岁。白白瘦瘦，满脸不爽，好像随时都有事情惹他生气一样。由于太常皱眉的关系，他的眉心已经皱出一个永久的凹痕。当他对你露出少见的笑容时，你会明显感到自己麻烦大了。他总是穿一身黑，搭配炫酷的墨镜，外加一顶华丽庸俗的贝雷帽，藉以隐藏从青春期就已经秃了的后脑勺。“这是证据，如果还需要什么证据的话。”他总爱这么说，“这就是上帝痛恨我的证据！”他记得的时候会刮胡子，不过却很少记得。他更不常记得要去清洗吧台里的酒杯。他喜欢乱扯自己的头发，满头黑发给他扯得一撮一撮到处乱翘。基本上他是个没有任何个人卫生观念的人。
  吧台后面挂的还是〈黑暗女王埃尔韦拉〉④的大月历。不过月历上的各种姿势要是让埃尔韦拉本人看到的话可能会当场气疯。台上的杯垫印的都是色情图片。简而言之，艾力克斯在女人方面十分糟糕，大部分的女人都没办法降低自己的格调去配合他。他曾经结过一次婚，不过直到现在他都对那段婚姻绝口不提。这就是艾力克斯·墨莱西，一个痛恨整个世界并对此感到自豪的家伙。此外，他还调得出夜城里最难喝的马丁尼。
  我想我们算得上是朋友。我们可以忍受彼此很多缺点，一些平常我们绝对不愿忍受的缺点。
  他终于不再假装没看到我，懒洋洋地将目光投到我身上来。
  “今天起床发现我的兔脚上长出一只兔子的时候，我就知道今天没好事了。”他语带怨怼地说。“如果我知道那是你要回来的征兆，我就会把门窗死锁，再把钥匙通通熔掉。你回来干嘛？”
  “很高兴再见到你，艾力克斯。生意还好吗？”
  他用力哼了一声。“烂到谷底，得弄台挖掘机才能挖出一点点利润来。有只喧闹鬼搬到我的酒窖里住，有事没事就喜欢把啤酒桶的龙头打开；还有苍白麦克宣称他现在有验尸官开的死亡证明，已经正式死亡，成为僵尸，所以拒绝支付所有酒帐。现在连你都出现了。就是这种夜晚让我噩梦连连，让我想在公共场所装设炸弹。你到底回来干嘛，约翰？你说过绝对不再回来的。那可是我听你说过唯一有理性的话呀。”
  “我身旁这位女士名叫乔安娜·贝瑞特。她女儿在夜城失踪，但我却找不出任何蛛丝马迹。”
  艾力克斯透过墨镜看了看我。“我以为你什么都找得到？”
  “我也这样以为。我的天赋遭到封锁，有人在藏匿这个女孩。除非离她够近，不然我无法再次寻得她的踪迹。这表示我需要点线索。艾迪在这吗？”
  “他在，我还真希望他不在。他还坐在角落的老位子上，把我正常的客人都给吓跑了。”
  突然有三个雅痞从后面围了过来。我自吧台后挂的大镜子里看见他们的身影，慢条斯理地转过身去，好奇地打量他们。这些人看起来非常普通，年纪轻轻，西装顶级，头发有型，单耳配戴耳环，指甲修剪整齐，当然还打了经典款式的领带。他们显然都对我十分不爽，其中一个看来有点眼熟。我注意到乔安娜对他们露出不满的神色。很好。我往吧台上一靠，扬起眉毛，神态傲慢地看着他们。眼熟的那个凑到我面前，嘴里散发出一股薄荷的味道。我讨厌薄荷味。
  “约翰·泰勒！”雅痞用他最恐怖的声音大声说道，可惜他的声音太高了，听起来一点都不恐怖。“约翰天杀的泰勒！喔，上帝待我真好，是不是？把你送回到我的手里。我从不怀疑总有一天你会爬回我面前，泰勒，因为这样我才能亲手整治你！”
  “看来你似乎认识我。”我静静地道。“但是我想不起来你是谁。是不是我欠你钱？”
  “别装作不记得！我说过不准你再回来，泰勒！我警告过你不要再在此地现身的。你让我很难堪。”
  “要让你难堪不会是什么难事。”旁观的艾力克斯说道。他在一旁看得饶富兴味，不过却没有打算出手干预。
  雅痞装做没听到艾力克斯的话。不论有多生气他都还没傻到去惹艾力克斯。他把注意力集中在我身上，非常用力地瞪我，用力到眼珠子都快掉出来一样。他两个朋友也在后面摆出一脸凶相，这叫做够朋友。
  “我说过，如果再看到你的话一定会好好教训你的，泰勒！也不看看自己什么身分，凭你也敢来管大爷的闲事！”
  “啊，”我终于想起来了。“抱歉，毕竟都过了五年，不过我知道你是谁了。要不是你那单调有限的词汇加上重复空洞的恐吓，我还真不容易想起来呢。芬奇·汤玛士，对不对？有天晚上你在这里打女朋友，只因为你心情不好，也因为你有能力打她。我本来不想管的。真的，我没有要管。既然她会蠢到为了钱而跟你这种人渣在一起，那挨个几巴掌也是她家的事。但是你不只打她巴掌，你还把她摔到地上，踢断她好几根肋骨，并且边踢边笑。没办法，我只好把你毒打一顿，顺便偷走你所有信用卡，最后再把你从最近的窗户丢出去。没记错的话，你就是在一边拔着屁股上的碎玻璃一边逃离现场的时候撂下那些狠话的。正常人都应该可以从这件事里学到有用的教训才对。艾力克斯，我很惊讶你会允许这只猪再次踏进你的店里。”
  艾力克斯耸耸肩，斜眼看了看吧台道：“我能说什么呢？他老爸是城里的重要人物。两个老爸都是。”
  音乐突然停了。酒客们知道出了什么事之后也都迅速安静下来。大家都对这一幕很感兴趣，人群中开始交换大笔的赌金。每个人都想知道约翰·泰勒是否宝刀未老，连我本人都很好奇。
  “你不能那样跟我说话。”芬奇·汤玛士说，不过他已经紧张到快结巴了。
  “我当然可以。我刚刚已经说过了。你都没在听吗？”
  他从外套里抽出一把金黄色的镰刀，一把专为他的手所打造的好刀。刀刃闪闪发光，一看就知道锋利无比，颇具德鲁伊风格。另外两个雅痞也拔出了差不多的武器，八成是什么最新流行的玩意儿。
  “我们要好好折磨你。”芬奇·汤玛士狞笑道。他的声音轻松愉快，双眼因为兴奋而闪耀着光芒。“我们要折磨你，然后折磨你，然后再折磨你！我们要让你尖叫，泰勒。把你的血肉洒满整间酒馆，直到你求我杀了你为止。我从来不相信关于你的传说。上次我只是疏于防范才会被你攻其不备。等我们让你哭叫完了之后，我们会先停一下，让你欣赏我们怎么整治你的女人。