寝台特级1／60秒障碍/岛田庄司

  像是怪谈，又像是事实，不，应该说是隆冬怪谈吧。九条千鹤子很早就是蓝色列车迷，这次终于买到单人寝台车票，满心欢喜地准备搭车旅行。可是，就在出发前一刻，她出乎意料地被人杀死，但她的精神不死，灵魂离开身体后，还是按原计划去了东京车站，并搭乘隼号列车！
  第二天，吉敷一大早就去樱田门警视厅，跑到法医科，坐在船田的办公桌旁，等着船田上班。三十分钟后，船田看到吉敷等在自己的办公桌旁，惊讶地睁大了眼睛，然后笑着说：“啊，竹史君，你工作起来真是干劲儿十足。又是为了成城那个被杀的女人吧？”
  吉敷点点头，但此时他没有开玩笑的心情。
  “看你双眼通红，昨晚没睡好吧？”船田关心地问道。
  “我无论如何解释不了九条千鹤子那个女人的死亡时间。可不可能把死亡推定时间再往后推一点？”
  “推到什么时候？”
  “十九日晚上。”
  “天呀！那可不行。”船田立刻回答。
  吉敷一面把额头上的头发往上拨，一边问：“为什么？”
  “理由很多呀。之前我说过，首先从水母皮的角度来看，就足以否定你的假设。”
  “水母皮？”
  “嗯，我想你应该知道，长时间浸泡在水中的尸体，手脚皮肤会发白膨胀，稍微用力就能把手脚指甲剥离。假设如你所说那尸体是在十九日晚上才浸入浴缸，那么到二十日下午五点我们抵达现场之前，尸体浸在水中的时间大概只有二十小时左右，不会超过二十四小时。在这么短的时间内，皮肤不可能开始膨胀。我有足够的自信，那女人的尸体在水里浸泡了至少三十个小时。”
  “三十个小时？”
  “嗯，我对三十个小时这个数字有十足的信心。不到三十个小时，尸体就不会呈现出那样的状态。你应该知道，我处理过很多浸泡在水中的尸体及溺死者的尸体。”
  “你是指死后浸泡在水中的时间？”
  “对，是死后。”
  “不包括活着的时间？”
  “是的，不包括。”
  “如果二十个小时的话……”吉敷拿起放在桌子上的纸开始计算。
  “假设我们到达现场的时间是二十日下午五点，在这之前三十个小时，也就是十九日上午十一点……”
  吉敷眼前浮现出了小出老人的样子。千鹤子在熊本下车的时间应该是十一点左右吧——吉敷立即查阅列车时刻表——没错，隼号列车到达熊本站的正确时间是十一点零八分。
  “三十小时是非常保守的估计，我想，实际情况恐怕还要多于这个时间。总之，三十个小时是所渭的临界线。”
  吉敷用左手拉扯着头发，陷入短暂的沉思。船田说明了推断死亡时间的各种条件。这里面，最重要的条件是“腐败变色”问题。死后二十四小时至三十六小时的尸体，下腹部会开始呈现水藻绿色，然后遍及全身。千鹤子的尸体已经出现这种情况，所以，他绝对不同意这具尸体距离死亡还不到二十四小时。船田接着继续解释，但吉敷无心再听。因为光是水母皮的问题就已经够他费神的了。
  九条千鹤子的尸体浸泡在浴缸里至少三十个小时。尸体是二十日下午五点被发现的，那么，尸体至少从十九日上午十一-点起就已经浸泡在浴缸里了。想到这里，吉敷突然想到自己忽略了很重要的一点——尸体的发现。要知道首先发现尸体的不是警方。而是向警方报案的人。能找到这个人的话，一定能找到更详细的资料。
  吉敷再度回到成城，跑到绿色家园公寓。他一面仰望现场，一面绕公寓走了一圈。公寓周围井无高层建筑物。吉敷找到公寓管理员，向他借了三０四室的钥匙，打开玄关大门。堆积的报纸已经不见了，无主房屋特有的气味开始飘荡。他进入浴室。浴缸内没有水，瓷砖上已积了一层薄薄的灰尘。浴室的小窗关着。不用说，窗户用的是毛玻璃，从外面无法看清里面的情况。吉敷站在浴缸边，抓住窗框上方的把手，用力往下一拉，窗户往内侧打开，外面的冷空气马上涌进浴室里。
  空气流通情况很好，这扇小窗户正是用来散逸室内水蒸汽的。而且，即使打开窗户，外面也不容易看到浴室里的情形。那么，报案者是怎么知道浴室里发生的事的呢？
  在吉敷眼前，靠在浴缸里死去的九条千鹤子的身影再度出现——她的腰部前移，形成很深的坐姿。下巴微微上抬，后脑靠在浴缸边缘。吉敷在千鹤子那可怜的脸部，用想象把脸皮叠上去。然后。他仰头看着小窗的“V”字形窗缝。冬天的冷空气偶尔会从这里猛烈地吹进来，发出呼呼的声响。在这声音的前方，一栋大厦像海中岛屿般浮现眼前。那是……
  那大厦跟绿色家园公寓之间有段距离，估计至少在五十米以上。吉敷还能看到那栋大厦阳台上的人，不过看不清是男是女。不用说，那栋大厦的人也能看到这里。透过浴室小窗的“V”字形窗缝，或许能看到浴室里的人吧。可是，这浴室里的人是死人呀，已经不会动了。对方即使站在某个能窥视浴室的位置，恐怕也要花几个小时细心观察才能发现问题。再说，用肉眼很难辨认，那么对方很可能是用望远镜了。
  吉敷下楼，把房门钥匙还给管理员后立刻打电话给船田。他要证实自己的记忆。船田在电话那头斩钉截铁地说：“当时浴室的窗户是开着的。”
  4
  安田常男焦虑不安。他提心吊胆地举起双筒望远镜望向对面那阳台上残雪未消的房间，只见窗帘全部拉开，房间里满是穿着制服的人，正忙碌地检查着。其中一人打开窗户，走出阳台踏在积雪上环视四周。刑警的眺望让安田差点心跳停止。当安田想到警方早晚会发现自己的存在时，便对自己打了那通匿名电话的行为深感后悔。安田所住的公寓，不仅是阳台，从厨房水槽上方的窗户，也能看到对面那个女人的房间。不过要从“V”字形窗缝看到那个女性死者的脸，就非得在阳台不可了。
  所以，安田不得不忍着严寒，在大雪覆盖的阳台上长时间观察。就这样，不知不觉间得了感冒，只能对着稿纸不停地擦鼻涕，弄得鼻头又红又肿。胡乱吃了点感冒药后，胃又痛了起来，接下来又是腹泻，让他整整瘦了一圈。一个月过去了，那个女人的房间里再也见不到人影，看来，可以恢复原本的宁静了。正当安田觉得可以松一口气时，门铃突然响了起来。
  大概是有人上门来推销或订报之类的吧，安田自认为对付推销员还算是有一套的，所以连猫眼也不看，就把房门打开。但站在门口的不是常见的西装笔挺的推销员，而是个潇洒的男子。他可能超过三十岁了，但看起来只有二十五六岁的样子。安田心想，这可能是个另类推销员吧。
  “你要推销什么？”安田用不耐烦的语调冷不防地问道。这段时间他一直在感冒，到现在还微微发烧，再加上连续腹泻，安田觉得有点虚脱。显然，安田不准备在大门口跟推销员长时间对峙。
  可是，对方并没有回答他的问题，而是用早已习惯成自然的动作从大衣内袋中掏出证件举在安田眼前。证件封面烫印着三个金色大字——警视厅。安田呆呆地看着这三个字。
  “是你打匿名电话报警的吧？”刑警对着这素未谋面的男人很有把握地说。
  安田因为这句话的冲击而再次呆住了，眼前直冒金星。等到稍微回神之后，他才重重地点了两下头。如果站在玄关说话，恐怕感冒又要加重了吧。安田愿意把吉敷带进屋里再谈，吉敷这个刑警看起来很随和，没有咄咄逼人的感觉，这跟安田心目中的刑警形象大相径庭。
  “哦，你是作家啊，”刑警看到书桌上摊着的稿纸后对安田说道。
  “嗯，是的。”安田边说边慌忙收拾稿纸。安田所写的，多半是艳情小说一类的东西。
  “说实在的，打匿名电话报警，多少跟我的工作有关。”安田哭丧着脸说道。在这严冬时节，安田却浑身冒汗。“我不过是个无名的小作家，不想因为这偶然的巧合出名，那样反而会设人在背后指指点点，说我是什么变态色情狂之类的。”
  刑警边笑边点头。他的笑容颇有魅力。
  安田清理好桌上的东西后坐到椅子上，开始仔细打量这位刑警的相貌，越看越觉得他是个美男子。“嗯，请问刑警先生大名？”安田向潇洒的刑警问道。
  “吉敷。”
  “YOSHTKl？”
  刑警说明自己名字的汉字写法。名字取得好，年纪又比自己小多了，安田不免油然升起嫉妒之心。这家伙要是去夜总会，肯定会有一大群小姐一拥而上吧。
  “请不要公布我的姓名。”安田用强硬的口气说道。
  “哦？”吉敷刑警露出不解的表情，突然觉得安田的神智是不是有点错乱了。
  “不，实际上，我只是想请警方对我的姓名保密。我打匿名电话报警，纯粹是出于想做个好市民的诚意。”说到这里，安田觉得自己太卑躬屈膝了，于是又改用强硬的语气说道，“无论如何，你们一定要对我的姓名保密！”安田怒气冲冲，一张脸涨得通红。
  吉敷觉得这是个奇怪的男人，注视他片刻之后，慢慢伸手触摸他的额头。
  “你做什么？”安田的歇斯底里再度发作。“我不过是个平凡的中年男人，我不想被人看成变态色魔。”