杀人之门/东野圭吾

不用说，捏掉尾巴自然是为了做记号。一切大功告成之后，我从椅子上站起来，前往车站。
    现在回想起来，当时我并不想杀仓持，而是沉醉在想要下毒杀人的计划之中。正因为自己乐在其中，所以才能准备周全，一直不死心地监视仓持。
    我在六点前抵达那间屋子。我知道仓持会从哪个方向来，所以决定埋伏在稍远的地方。
    约莫过了十分钟，仓持来了。他将脚踏车放在屋子前面，从盆栽底下拿出钥匙。一如往常的动作程序。等他进到屋子之后，我便展开行动。
    四周无人，这很重要。要是被人瞧见我进入屋子，计划就必须终止。
    我站在门前，做了两次深呼吸之后敲门。那间屋子没有对讲机或门铃这种方便的东西，为了控制敲门的声音大小花了我不少精神。要是太小声，怕屋子里的仓持会听不到；要是太大声，又怕被附近的人听见。在仓持应门之前，我整颗心都悬在半空中。
    过了一会儿，屋里好像有反应了。仓持应道：“来了。”大门缓缓开启。
    他见到来的人是我，一时反应不过来，眼睛眨了好几下后才开口说：“咦？怎么会是你？”
    “嗨，”我试着发出开朗的声音。“好久不见。”
    “你为什么会来这里？”他还一脸搞不清楚状况的表情。
    “我来到这附近的时候，看到了你。本来想叫你的，结果你就进了这间屋子。”
    “是哦。”他似乎接受了我的说辞，一副“天底下居然有那么巧的事啊”的表情。“你怎么会来这里呢？”
    “我去朋友家，回家的路上到处闲晃。”
    “这样啊。”
    “倒是你，你在这种地方做什么？”
    “我啊？我在打工。”他贼贼一笑，总算露出他应有的表情。
    “打工？”
    “进来再说。”
    屋子里和以前来的时候没有什么改变。不同的是，之前用来下五子棋的桌椅不见了。至于贴在墙上的那张写着游戏规则的纸仍旧在那儿。
    屋子里只有一间狭窄的和室和厨房。榻榻米变成了焦褐色，到处都起了毛絮，而厨房则是漆黑脏污。和室里放了一张矮餐桌，上面放着许多由瓦楞纸裁成的细长纸条。矮餐桌旁有一个瓦楞纸箱，里面装着用瓦楞纸做成的套子，约指尖大小。
    “你在做什么？”
    “就说了我在打工嘛。”他在矮餐桌前盘腿坐下。
    “给你看样好东西吧。”
    “嗯。”
    仓持从口袋拿出一块紫色的薄布。他用双手拿着那块布，像个魔术师似地，让我看看布的两面。
    “好，我没动手脚，这块布也没有机关。”说完后，他左手握拳，将布一点一点地塞进左手中。完全塞进手里之后，他在我面前摊开左后，那块布竟然不见了。
    “咦？”
    我觉得不可思议，但我马上发现了仓持左手的大拇指上，戴着一个皮肤色的套子。
    “什么嘛，那是骗三岁小孩的把戏。”
    “话是这么说没错，但你刚才还不是被我骗了。”
    仓持拿下大拇指上的套子，放在矮餐桌上。套子里装着刚才的那块布。
    我将它拿在手上，很没质感。
    “你在做这种东西啊？”
    “将瓦楞纸裁成这般大小，以浆糊黏合，等干了之后再放入箱子。这样一个赚五元，真不是人干的。”他虽然耸肩表示无奈，但手还是拿起了剪刀，剪起了瓦楞纸，仿佛分秒必争。
    “你每天都做吗？”
    “是啊。我今天打算做一百个。但也不过五百元。”
    “为什么你要做这种事呢？而且还是在这种地方。”
    “住在隔壁的婆婆死了。这份工作本来是那位婆婆在做的家庭代工。岸伯伯接下这份工作之后，却都没有在做，只好由我接手。”
    “岸伯伯？”
    “你知道吧？你不是跟他下过五子棋吗？”
    “噢，就是那个人啊……”
    我的眼底浮现肮脏的日式短外套和工作裤。那个人好像是这间屋子的主人。
    “卖艺的要是没了道具就嚷个不停，岸伯伯是因为邻居的交情才帮忙做的，但他原本就不喜欢干细活儿，所以我就把它当做打工在做了。你如果有时间的话，要不要做？你做多少我会把钱分你唷。”
    “不，你做就好。”
    “这样啊。”
    仓持在说话的同时，手也没闲下来。眼看着瓦楞纸做的套子一个个增加，他的动作非常熟练，大概之前已经做了不少吧。
    “你跟岸伯伯挺熟的哦？”我试探性地问。
    “嗯，算是吧。他教了我很多有趣的事。从他身上可以学到比学校老师教的还要受用的东西。”他抬起头来，又一个奸笑。
    “那个人的五子棋很强哦？”
    “是啊。不过他已经不行了。他的本领已经被人看尽了。有一次来了一个像是学生的客人，连赢了他三局。那个客人好像之前从没见过。事隔一天，又来了别的客人，也是连赢他三局，然后走人。这下岸伯伯才知道大事不妙，他被其他玩赌博游戏的人盯上了。对方彻底分析过岸伯伯的棋路，岸伯伯不管下几局都不会有胜算。他担心日后对方会上门要求赌大的，所以就收手不干了。”
    “有那样的人啊？”
    “好像有。赌象棋、赌撞球、赌麻将，听说赌什么的人都有。”
    我从来不知道这些事情，因而只能点头。
    “当初，”我说，“你就是认为我赢不了，才带我来的对吗？”
    我原以为仓持会有些动摇，岂止他那裁瓦楞纸的手连晃都没晃一下。他灵巧地上完浆糊后，泰然地应了句：“对啊。”
    “那个时候都没客人，岸伯伯很头疼，所以我就带了几个人过来。”
    “也就是说，你跟岸伯伯是一伙的啰？故意一会儿赢、一会儿输，让客人抱持希望。”
    “你对这件事情怀恨在心吗？”仓持停下手边的工作，抬头看我。
    “老实说，我有一点生气。”
    “不过，比赛是真的唷。你要是真有实力的话，就能像那些玩赌博游戏的人一样，连赢三局带着奖金回家了。”
    被他这么一抢白，我无话可说。话虽如此，我还是不能接受。
    “我在五子棋上可是花了不少钱唷。”
    “好像吧。老实说，我没想到你会那么着迷，所以那时候有点担心。这句话可不是说来骗你的唷。”
    “好，又做好一个了。”他说。他又做完了一个套子。
    “岸伯伯去哪了？”
    “大概在哪个道路施工的路段帮忙吧。工作完之后，他会去路边摊喝酒，晚上大部分都不在家。”
    “你有跟父母说你来这里吗？”
    “没说啊。我跟他们说我在朋友家玩。反正我家的小孩都是放牛吃草。”
    也就是说，就算他死在这里，在岸伯伯回来之前，也不会被任何人发现。我小心翼翼地不让自己粗心到处乱摸，以免留下指纹。
    我将纸袋放在矮餐桌上，说道：“你要不要吃这个？”
    “那是什么？”
    “鲷鱼烧。”
    仓持停下了手边的工作。他的眼神像小学的时候一样，熠熠生辉。
    “这样好吗？”
    “我买了两个，我们一人吃一个吧。”
    “谢啦。我刚好肚子饿。”仓持露出笑容。
    我从袋子里拿出有尾巴的鲷鱼烧递给他。我的心跳加速，感觉自己的手指在颤抖。
    “那放那边吧。我做完这个再吃。”仓持说。
    我将纸袋的一边稍微撕开，放在矮餐桌上，然后再将鲷鱼烧放在上面。用淀粉糊修补过的痕迹已经完全看不出来了。
    “我不是因为你买鲷鱼烧来才这么说的，但我或许该为另一件事向你道歉。”
    “另一件事？”
    “就诅咒信那件事啊。你记得吧？”
    我发出“啊”地一声。
    仓持一脸尴尬，用手帕擦手。“你收到过写有‘杀’字的明信片吧？”
    我点头。我的心脏开始怦怦乱跳，不过和刚才心跳加快的理由不同。
    “我把你的名字写在诅咒信上头了。”
    我一听瞪大了眼睛。他慌张地说：“我不是因为恨你才那么做的。我当时想，那不过是小孩子的游戏，所以才会半开玩笑地把你的名字写了上去。”
    “就算是半开玩笑也不能那么做吧？”我咽下一口口水，然后继续说：“被写名字的人可不愿意呀。”
    “大概吧。所以我才要向你道歉。”
    “你知道你那么做，让我的心情有多不痛快吗？”我的声音里透着怒火。
    “哎哟，别那么生气嘛。我之所以那么做，一半是开玩笑，一半则是为了实验。”
    “实验？”
    “我想确定一下，收到那种信之后，大约有多少人会掺一脚。结果是二十三人，对吧？如果所有人都参加的话，就是两百四十三人，所以有回应的大约是十分之一的比例。”
    我很惊讶他竟然知道二十三这个数字。